Смерч войны — страница 5 из 35

ФЮРЕР-ИМПЕРАТОРмай — июнь 1940

Я просил вас не спать по сорок восемь часов. Вы делали это семнадцать дней. Я заставлял вас рисковать… Вы ни разу не дрогнули.

Генерал Хайнц Гудериан — XIX танковому корпусу в мае 1940 года

1

Четверть века в Oberkommando der Wehrmacht (германском верховном главнокомандовании, или ОКВ) преобладало коллективное мнение, будто нанести поражение французам в 1914 году не удалось только потому, что слишком много войск было снято с сильного правого фланга наступления на слабый левый фланг. (Со времени появления плана графа Альфреда фон Шлиффена в 1905 году до начала его реализации прошло девять лет.) Поэтому ОКВ, следуя указанию Гитлера в октябре 1939 года, разработало план операции «Гельб» («Желтый»), предусматривавший еще более мощный удар на правом фланге группой армий «Б» с участием всех десяти танковых дивизий и еще более слабый левый фланг за «линией Зигфрида». Обе стороны прекрасно понимали, что союзники с учетом опыта осени 1914 года будут готовиться именно к такому массированному наступлению немцев через Бельгию и Северную Францию.

10 января 1940 года немецкий курьерский самолет, направлявшийся из Мюнстера в Кёльн, из-за тумана сбился с курса и совершил вынужденную посадку неподалеку от Ме-хелен-сюр-Мёз в Бельгии. Майор Гельмут Рейнбергер, штабной офицер немецкой 7-й воздушно-десантной дивизии, попавший в плен, не успел ни уничтожить копию плана «Гельб», ни выбросить его в заросли, и Гитлеру пришлось изменить первоначальный замысел вторжения[69]. Поскольку нейтральные бельгийцы передали британскому и французскому военным атташе на следующий день всего лишь двухстраничное изложение документа, союзное верховное главнокомандование заподозрило ложный маневр, и в изменении операции, возможно, не было необходимости. Однако бельгийцы знали, что планы наступления подлинные: в комнате, где германский военный атташе встречался с Рейнбергером, были установлены микрофоны, и дипломата интересовал только один вопрос — уничтожил ли офицер бумаги? Тем не менее ни бельгийцы, ни голландцы не отказались от политики нейтралитета и не присоединились к союзникам, боясь «спровоцировать» фюрера.

«Настоящая катастрофа, если бумаги попали к врагу», — записал в дневнике генерал-майор Альфред Йодль, начальник штаба оперативного руководства ОКВ 12 января[70]. Опасаясь, что «Гельб» раскрыт, Гитлер утвердил альтернативный план операции «Зихельшнитт» («Удар серпа»), предложенный Эрихом фон Манштейном, начальником штаба у Герда фон Рундштедта, командующего группой армий «А» в центре наступления. Для этого требовалось перебросить семь танковых дивизий с правого фланга в центр, сохраняя при этом левый фланг (группа армий «Ц») по-прежнему слабым. Предполагалось, что, после того как группа армий «Б» на севере нападет на Голландию и Бельгию, союзные войска вторгнутся в эти страны. Тогда в решающий момент группа армий «А» в центре выйдет из лесов Арденн, ударит в Schwerpunkt (на участке максимальной концентрации сил) и в самом главном секторе обороны противника, разгромит его и пробьется к Ла-Маншу, отрезав одну треть сил союзников от других двух третей.

Гитлер, находившийся в утренние часы 10 мая на командном пункте «Фельзеннест» («Гнездо на скале») в Эйфельском лесу, в двадцати милях к юго-западу от Бонна, позднее дал высокую оценку новому плану Манштейна. Кейтель называл фюрера «величайшим фельдмаршалом всех времен» и спустя шесть лет говорил психиатру в Нюрнберге: «Я искренне думал, что он гений… Он не раз это демонстрировал… Он перекраивал планы операций — совершенно правильно изменил план голландско-бельгийской кампании. Он обладал феноменальной памятью — знал корабли всех флотов в мире»[71]. Кейтель нередко говорил и фюреру о том, что он гений. Пропаганда Геббельса в то время настойчиво убеждала всех в том, что Гитлер — «величайший полководец всех времен», но по крайней мере сам Гитлер хорошо знал, что это всего лишь идеологическое клише. Другое дело, когда ему льстил начальник штаба. Это добавляло фюреру спеси.

Гитлер, безусловно, разбирался в военных вопросах, что производит впечатление и на современных историков вроде Алана Кларка и Дэвида Ирвинга. Первый из них заявлял: «Его способности вникать в детали, его историческое чутье, его удивительная память, его стратегическое предвидение, несмотря на все изъяны, сточки зрения трезвой и объективной исторической оценки, были блистательными»[72]. Действительно, Гитлер мог описать технические характеристики любых видов вооружений. Его библиотека состояла из 16300 книг, тысяча двести томов сейчас хранятся в Библиотеке конгресса в Вашингтоне, и среди них около дюжины альманахов о морских судах, самолетах и танках. Там можно найти, например, такие сборники, как «The Conquest of the Air: A Handbook of Air Transport and Flying Techniques» («Покорение неба: справочник о воздушном транспорте и летающих аппаратах»); Hiegl, «Handbook of Tanks» («Справочник потанкам» Хигля, издание 1935 года); «The Navies of the World and their Fighting Power» («Флоты мира и их огневая мощь», издание 1935 года); Weyer, «Handbook of War Fleets» («Справочник о военных флотах» Уэйера, издание 1940 года)[73]. «Я видел книги об оружии, материально-техническом обеспечении войск, военном строительстве в мирное время, моральном духе, баллистике и обмундировании», — писал берлинский корреспондент агентства Юнайтед Пресс Интернэшнл, которого допустил и в библиотеки фюрера в Берлине и Берхтесгадене. — И не было никакого сомнения в том, что Гитлер прочитал их от корки до корки»[74]. Отто Дитрих, пресс-секретарь Гитлера, искренне восторгался своим боссом:

«Он обладал исключительными познаниями в области вооружений. Например, он знал все военные корабли мира в той степени, в какой они были представлены в справочниках. Он по памяти мог назвать год их постройки, водоизмещение, скорость, огневую мощь, описать башни и вооружения. Он был всесторонне информирован о самых последних новшествах в танкостроении и артиллерии во всех странах»[75].

Примеров, подтверждающих живой интерес Гитлера к вооружениям, великое множество. На совещаниях со старшими военачальниками ОКБ фюрер любил задавать каверзные вопросы и вдаваться в самые неожиданные подробности, чтобы показать свою осведомленность. Он знал мельчайшие технические детали: мощность тягачей в лошадиных силах для тяжелых полевых гаубиц (85 л.с.); проблемы с коробкой передач у танков «тигр»; проблемы рикошета у 15-см противотанковых орудий; особенности кумулятивных противотанковых снарядов; возможности самолетов «хейнкель» Хе-177 при ночных полетах; самые низкие высоты для десантирования парашютистов; количество действующих паромов и переправ в Италии и Германии; предельную высоту полета истребителей «москито»; максимальную скорость дизель-электрических подводных лодок (18 узлов); мощность подводных бомб для подрыва шлюзового затвора базы субмарин (3000 килограммов); преимущества огнеметов в сравнении с гранатами на расстоянии более тридцати ярдов и так далее[76]. Конечно, знать калибр оружия или тоннаж корабля еще не значит быть гением в военной стратегии, и Кейтель, принимая незаурядную память за выдающийся ум, просто-напросто подхалимничал. Если авиационный механик прекрасно разбирается в материальной части своей машины, то вовсе не обязательно, что он способен поднять ее в воздух.

Черчилль тоже интересовался военными делами, не столько техникой, если она, конечно, не требовала особого внимания, сколько тактикой и стратегией ведения войны. Гитлер не придавал значения бытовому и материальному обеспечению войск. Черчилль, напротив, постоянно вникал в эти проблемы. Встретят ли их с духовыми оркестрами, когда они возвратятся домой? Получают ли они вовремя письма? 17 июля 1944 года Черчилль указал военному министру П. Дж. Григгу на статью в «Дейли мейл» о том, что «войскам наскучил рацион» и солдатам не хватает хлеба. Григг ответил: уже шесть из двенадцати армейских механизированных пекарен находятся во Франции. «Не довольствуйтесь этим, — сказал Черчилль. — Обеспечьте войска в достатке и хлебом и мясом». Он приказал военному министерству ускорить отправку механизированных пекарен во Францию[77]. Подобный диалог вряд ли был бы возможен на совещаниях у Гитлера. И не только из-за того, что аналогичная «Дейли мейл» немецкая газета не осмелилась бы критиковать вермахт за солдатский рацион.

2

Манштейн верно определил в качестве «шверпункта» 50-мильный сектор реки Мёз (Маас) между Динаном и Седаном. После того как немецкие войска преодолеют этот участок, пробьются к Ла-Маншу, окружив и захватив сорок союзных дивизий на севере, остальную часть Франции на юге можно будет завоевать через Сомму и Эну отдельной операцией под названием «Рот» («Красная»). Первостепенное значение будет иметь быстрота наступления. Ее можно обеспечить взаимодействием люфтваффе и бронетанковых частей, что с успехом было продемонстрировано в Польше. Танковые дивизии должны быть сгруппированы для одновременного удара в «шверпункте», воспользовавшись тем обстоятельством, что, несмотря на уроки польской кампании, союзники рассредоточили свою «броню» по всему фронту. Хотя немцы и уступали союзникам в численности войск и танков и располагали не намного более совершенной техникой, фактор внезапности, лучшая боевая выучка, военное искусство и стратегия, предложенные Манштейном, должны были гарантировать им победу над французами. Так случилось, что эта победоносная стратегия возникла в результате аварийной посадки курьерского самолета, попавшего в туман.

В плане Манштейна, утвержденном Гитлером в начале февраля, содержались и определенные факторы риска. Арденны — горный, поросший густыми лесами регион с узкими дорогами, практически непроходимыми для тяжелой бронетанковой техники. Левый фланг группы армий «А» откроется для контратаки союзников с юга, когда германские войска будут продвигаться через Северную Францию к Абвилю на Сомме, а затем к Булони, Кале и Дюнкерку. Быстрое преодоление реки Мёз затруднено недостаточным количеством мостов. Слабый левый фланг, на котором за «линией Зигфрида» дислоцировались двадцать дивизий группы армий «Ц», не имевших броневой техники, уязвим для нападения сорока французских дивизий, расположенных за «линией Мажино». Правда, по поводу последней проблемы немцы могли особенно и не беспокоиться. «Линия Мажино» играла в большей мере психологическую, а не фортификационную роль, морально успокаивала французов, которые вовсе и не собирались вступать в бои с группой армий «Ц». Названная именем министра обороны тридцатых годов Андре Мажино, эта оборонительная линия была сооружена в период между 1929 и 1934 годами. Она протянулась от Понтарлье на границе со Швейцарией вдоль французско-германской границы до Люксембурга на расстояние 280 миль. В нее было уложено 55 000 тонн стали и три тысячи квадратных метров бетона, и она соединялась подземной железной дорогой, которая действует и поныне.

После Первой мировой войны Бельгия возобновила свой нейтралитет, и «линию Мажино» следовало продолжить вдоль бельгийской границы до Ла-Манша. Появились некоторые дополнительные фортификационные сооружения, но их дальнейшее строительство натолкнулось на трудности: технические — высокий уровень грунтовых вод и промышленные объекты Лилля и Валансьена; финансовые — затраты оказались непосильными для военного бюджета Франции[78]. Кроме того, бельгийцы, явно лицемеря, заявили, что продление «линии Мажино» до побережья поставит их под удар немцев. Французы могли спокойно отнестись к этому аргументу ввиду того, что Брюссель отрекся от оборонительного договора, на основании которого и строилась линия укреплений.

Основной контингент вермахта обошел «линию Мажино» стороной, но 1-я армия 14 июня прорвала ее, несмотря на нехватку танков, южнее Саарбрюккена, обнаружив, что это совсем не трудно сделать, используя лишь огнеметы и гранаты[79]. Фортификационные сооружения предназначались для того, чтобы лишить немцев фактора внезапности и сковать их продвижение. Вместо этого они раскрыли боязливый менталитет французов: после поражения 1870 года и кровопролитных сражений 1914—1918 годов они полностью утратили бойцовский дух. По признанию генерала Андре Бофра, французское главнокомандование могло предпринять массированное наступление на «линию Зигфрида» в октябре 1939 года, но дотянуло до того времени, когда делать это было уже поздно[80]. В начале войны ни Франция, ни Британия политически не были готовы к наступательным действиям.

Еще во время «странной войны» союзники планировали ввести войска в Голландию и Бельгию сразу же после вторжения Германии в эти страны, как и предвидел стратег Манштейн. По плану Д три французские армии под командованием генералов Жиро (7-я), Бланшара (1 -я) и Корапа (9-я), а также основная часть британских экспедиционных сил (БЭС) под командованием лорда Горта должны были выдвинуться с позиций на французско-бельгийской границе на линию между реками Бреда и Диль для прикрытия Антверпена и Роттердама. Союзники не могли допустить, чтобы эти важнейшие порты попали в руки к немцам и использовались как базы подводных лодок, создающих угрозу для мореплавания. Однако, по мнению танкового стратега и историка генерал-майора Фридриха фон Меллентина, они делали непоправимую ошибку: «Чем больше внимания они уделяли этому сектору, тем гарантирован нее обрекали себя на неминуемый крах»[81].

В мае 1940 года вермахт располагал 154 дивизиями и 136 из них выделил для нападения на Западе[82]. Союзники, после того как к их силам добавилось двадцать две бельгийских и десять голландских дивизий, имели в общей сложности 144 дивизии. С обеих сторон насчитывалось около четырех тысяч единиц бронетехники, причем германские силы были сосредоточены в десяти танковых дивизиях — 2700 танков, поддерживавшихся мотопехотой. Три тысячи французских танков были рассеяны, как и во время Первой мировой войны, а британцы имели всего около двухсот танков. «Разбросав свою бронетехнику по всему фронту, — отмечал Меллентин, — французское высшее командование сыграло нам на руку и должно винить только себя за последующую катастрофу». Действительно, французы не учли уроков Польши. Немцы обладали очевидным превосходством в воздухе: у союзников насчитывалось 1100 истребителей и 400 бомбардировщиков, люфтваффе могли поднять с аэродромов 1100 истребителей, 1100 горизонтальных и 325 пикирующих бомбардировщиков, которых не имели ни французы, ни британцы[83]. Авиация союзников предназначалась для воздушной разведки и обороны, а не для поддержки наземных войск, которую немцы довели до совершенства в довоенных учениях и в ходе польской и норвежской кампаний, дополнив ее современными средствами связи «земля-воздух». Французская тяжелая, полевая и противотанковая артиллерия в основном была совершеннее немецкой за исключением превосходной 88-мм зенитки вермахта, которая могла одновременно служить и противотанковым орудием, и 37-мм пушки танка «Марк III», которая практически ничем не уступала двухфунтовой (40—42 мм) пушке британского танка «Матильда». Тем не менее французская кампания вновь показала, что состояние морального духа, факторы внезапности, лидерства, мобильности, натиска, концентрации сил, удержания инициативы играют в войне гораздо более существенную роль, чем численность армий, техники и качество вооружений. Концепция Auftragstaktik (тактика руководства, нацеленная на выполнение задачи), разработанная немцами в предыдущие десятилетия, обеспечивала им победу так же, как и любая единица военной техники, взятая ими на вооружение.

3

Ранним утром в пятницу 10 мая 1940 года капитан Дэвид Стрейнджуэйз проснулся от истошного крика дневального по батальонной казарме, располагавшейся неподалеку от Лилля в Северной Франции: «Дэвид, сэр, Дэвид!» Он уже собирался отругать солдата за фамильярное обращение к офицеру, как вдруг вспомнил, что «Дэвид» — кодовое название события, которого все ожидали с сентября[84]. Началось наступление Гитлера на запад.

Союзники находились в состоянии войны с нацистской Германией уже восемь месяцев, и можно лишь удивляться тому, что немцы воспользовались фактором внезапности, начиная западный блицкриг. Тем более что всего лишь месяц назад они также внезапно вторглись в Данию и Норвегию. За сутки до нападения на Францию, Голландию, Бельгию и Люксембург бельгийская армия увеличила ежемесячный отпуск с двух до пяти дней, а сигнальная пушка в стратегическом бельгийском форте на канале Альберта оказалась неисправной. Пятнадцать процентов французских военнослужащих на передовой линии числились в отпусках, а генерал Рене Приу, командующий кавалерийским корпусом, пребывал за пятьдесят миль от фронта, на учебном стрельбище.

Группа армий «Б» генерала Федора фон Бока в 5.35 вторглась в Бельгию и Голландию, как писал Меллентин, «устрашающе, шумно и эффектно». Люфтваффе, понеся небольшие потери, уничтожили значительную часть голландской и бельгийской авиации еще в ангарах. Парашютисты захватили стратегические пункты под Роттердамом и Гаагой, в том числе аэродромы, и лишь отчаянное сопротивление голландцев, развернувшееся наследующий день, позволило королеве Вильгельмине и правительству избежать пленения. В Бельгии немцы без труда завладели мощной крепостью Эбен-Эмаэль, преграждавшей продвижение 6-й армии Рейхенау. На ее крышу сели одиннадцать планеров, доставленных транспортными самолетами Ю-52, и восемьдесят пять десантников уничтожили все огневые позиции специальными кумулятивными зарядами, заставив тысячу сто защитников форта отступить и занять оборону вне его стен. В тот же день Гитлер сообщил немцам о начале битвы, которая «определит судьбу нации на тысячу лет»[85].

Французский главнокомандующий генерал Морис Гамелен приказал французским и британским войскам выдвинуться на рубеж Диль — Бреда, что они и сделали к 12 мая, не встретив никакого отпора, поскольку, как отмечал Меллентин, в ОКБ «радовались тому, что противник отреагировал на наше наступление точно в соответствии с нашими пожеланиями и ожиданиями». Когда Жиро углубился слишком далеко в Голландию, он все же был отброшен немцами у Тилбурга. Некоторые союзные генералы, например Алан Брук, командующий британским II корпусом, Альфонс Жорж, командующий французской Северо-Западной армией, и Гастон Бийот, командующий 1-й группой армий, категорически не соглашались с планом Д, но Гамелен настоял на своем решении.

О неподготовленности бельгийцев к вторжению, которого следовало ожидать, по крайней мере, со времени аварийного приземления немецкого связного самолета у Мехелена в январе, свидетельствует уже тот факт, что они не убрали заграждения на дорогах, ведущих из Франции в Бельгию, на демонтаж которых требовался всего лишь один час. Не имелось в наличии и железнодорожных составов для переброски французских войск и техники к рубежу на реке Диль, на что бельгийский король Леопольд III пожаловался генерал-майору Бернарду Монтгомери, когда британские войска проходили через Брюссель[86]. «Сверху донизу всех бельгийцев охватила паника, — писал 13 мая генерал-лейтенант Генри Паунолл, начальник штаба у Горта. — Ну и союзнички!» Отвратительная связь, взаимная подозрительность, а затем и взаимные обвинения были характерны для отношений между союзниками в ходе этой трагической военной кампании. Катастрофическое положение усугублялось нелепой децентрализацией союзного командования. Штаб Гамелена располагался в Венсене, чуть ли не в пригороде Парижа, поскольку главнокомандующий уверовал в то, что он должен находиться поближе к правительству, а не к войскам. Его полевой командующий Альфонс Жорж, так и не оправившийся после ранения во время убийства югославского короля Александра в Марселе шесть лет назад, обосновался в Ла-Ферте, в тридцати пяти милях к востоку от Парижа, но предпочитал чаще время проводить в своей резиденции в двенадцати милях от столицы. Французский генштаб тем не менее располагался в Монтре, между Ла-Ферте и Венсеном, а штаб ВВС находился в Куломье, в десяти милях от Ла-Ферте. Даже в стране дворцов и замков поведение генералитета выглядело вызывающе неэтичным.

4

Прорыв, осуществленный в Арденнах 12-й армией генерала Вильгельма Листа, входившей в группу армий «А», можно считать шедевром штабного искусства ОКВ. Танковая группа генерала Пауля фон Клейста, состоявшая из XIX танкового корпуса Хайнца Гудериана и XLI танкового корпуса Георга Ганса Рейнгардта, прибыла в Седан и Монтерме на реке Мёз 13 мая точно в назначенное время и отведенный сектор для развертывания наступления на 9-ю армию генерала Андре Корапа. После ожесточенных боев на реке Мёз, особенно у Седана, гораздо более сконцентрированная немецкая танковая группа при поддержке люфтваффе прорвала французскую оборону. Клейст отдал приказ форсировать реку Мёз 13 мая, не дожидаясь артиллерии: внезапность и быстрота атаки всегда играла ключевую роль в блицкриге. «Каждый раз быстрое передвижение и высокая маневренность наших танков приводили в замешательство противника», — с гордостью вспоминал впоследствии один из танковых командующих[87]. А полковник барон Хассо-Эккард фон Мантойффель просто восторгался: «У французов было больше танков, более совершенных и более тяжелых… Но генерал фон Клейст говорил нам: "Не гладьте их по головке, бейте скопом. Не распыляйтесь!"»[88]. Битва при Седане имела для французов и стратегическое, и морально-историческое значение. Именно здесь в 1870 году фон Мольтке разбил Наполеона III в решающем сражении Франко-прусской войны. Когда генерал Жорж узнал о поражении Корапа при Седане, то залился слезами. «Увы, будут и другие, — писал Бофр, еще один представитель по обыкновению плаксивого французского главного командования. — Это меня убивает»[89].

К 15 мая Гудериан был уже в Монкорне, 18-го — в Сен-Кантене, а его 2-я танковая дивизия пришла в Абвиль 20-го. «Fahrkarte bis zur Endstation!» — «Билет до конечной станции!» — сказал Гудериан своим танкистам, призывая их идти как можно дальше[90]. Гудериана даже временно отстранили от командования за то, что он продвигается слишком быстро. Вышестоящие военные чины опасались скоординированного контрудара с севера и юга, возможность которого Гудериан полностью исключал. По описанию Лиддела Гарта, давнего поклонника Гудериана, командующий танками вынашивал «идею глубокого стратегического прорыва бронетанковыми силами, дальнего танкового броска в тыл противника для подавления жизненных артерий противостоящей армии»[91]. Гудериан хотел доказать оппонентам правоту своей довоенной концепции. В «проявлении инициативы» командующий видел возможность игнорировать неадекватные приказы и выходить за рамки прямых указаний. Это позволяло ему действовать решительнее, смелее, быстрее.

5

«Я почувствовал огромное облегчение, — писал впоследствии Черчилль о своих ощущениях, которые он испытывал, когда все-таки смог заснуть в три часа ночи в субботу 11 мая 1940 года. — Наконец мне дали полномочия управлять всеми делами. У меня появилось чувство, что мной повелевает судьба и вся моя прежняя жизнь была лишь подготовкой к этому моменту и к этим испытаниям». 13 мая Черчилль впервые выступил в палате общин в роли премьер-министра и с огорчением отметил, что Невиллу Чемберлену в парламенте оказали более теплый прием, когда они по отдельности входили в зал. «Я не могу предложить ничего, кроме крови, тяжелого труда, слез и пота», — сказал Черчилль парламенту, а потом повторил эту фразу в обращении к нации. На вопрос «Какова же наша политика?» он ответил: «Воевать против чудовищной тирании, какой еще не было в тяжелой и печальной летописи человеческой преступности». Состояние морального духа войск и наций было важным фактором во Второй мировой войне, и ораторский дар Черчилля помогал британцам сохранять достоинство и патриотические чувства. Сталин однажды цинично спросил: «Сколько дивизий у папы римского?» Голосовые связки Черчилля для британцев имели не меньшее значение, чем целый армейский корпус, когда они в девять вечера слушали его вдохновенные слова по радио, а он обращался к английской истории, вспоминал таких выдающихся людей, как Дрейк и Нельсон, убеждая: «Британия не раз подвергалась опасности, но всегда побеждала!»

«В мае на нас каждый день начали обрушиваться удар за ударом, один тяжелее другого, — писал военный историк Майкл Говард, — подобно железным ядрам, разбивающим стены дома, в котором еще живут люди»[92]. 15 мая капитулировала Голландия, хотя фронт Диль — Бреда все еще не был прорван группой армий «Б». Бомбя Роттердам, немцы разрушили значительную часть города, лишив жилья около 80 000 человек, и голландский главнокомандующий Генри Винкельман сообщил по радио из Хилверсюма о прекращении сопротивления, чтобы не подвергать такой же участи другие города страны. Во время налета погибло 980 человек, и он стал страшным символом нацистского террора. Опасаясь бомбежек, из Парижа и местностей за линиями обороны союзников бежали шесть — десять миллионов напуганных французов, запрудивших дороги и на запад, и на юг; девяносто тысяч детей потеряли своих родителей. Массовый исход населения серьезно затруднил организацию отпора наступающим немецким войскам.

18 мая премьер-министр Франции Поль Рейно переформировал правительство и вице-премьером назначил восьмидесятилетнего маршала Филиппа Петена, героя Верденского сражения 1916 года, а сам возглавил военное министерство, забрав этот пост у бывшего премьера, подписавшего Мюнхенское соглашение, Эдуарда Даладье, который стал министром иностранных дел. Через два дня Рейно заменил Гамелена семидесятитрехлетним Максимом Вейганом, никогда прежде не командовавшим войсками в сражениях и прибывшим из Сирии слишком поздно, чтобы как-то повлиять на ситуацию, складывающуюся вокруг порта Дюнкерк.

Сорокадевятилетний Шарль де Голль, самый молодой генерал французской армии, 18 мая нанес контрудар на Лаон, но немцы его оттеснили. 21 мая британская 50-я дивизия и 1-я танковая бригада попытались прорвать немецкий «серп» южнее Арраса, чтобы воссоединиться с французскими силами на юге. В случае успеха британцы могли изолировать Гудериана и Рейнгардта. Однако они ничего не добились, натолкнувшись на 7-ю танковую дивизию генерал-майора Роммеля и огонь 88-мм зенитной артиллерии. Роммель прославился в сражении при Капоретто в 1917 году, когда он, еще даже не капитан, взял в плен девять тысяч итальянцев и захватил восемьдесят одно орудие. С 1929 года он преподавал в пехотном училище в Дрездене и писал учебники по тактике, в 1938 году был начальником военной академии, а потом командовал личной охраной Гитлера. Роммель всегда полагался на жесткие наступательные действия, хорошо понимал тактику блицкрига и умел точно рассчитать время атаки.

Французы распределили свою «броню» по трем бронетанковым кавалерийским дивизиям, трем тяжелым танковым дивизиям (вначале резервным) и более сорока отдельным танковым батальонам, поддерживавшим пехоту. (Кроме кавалерийского корпуса генерала Рене Приу, французские моторизованные формирования никогда не вступали во взаимодействие[93].) Не сумев прорваться на юг, британские экспедиционные силы и французская 1-я армия отошли в направлении к Дюнкерку. Гастон Бийот 21 мая погиб в автомобильной катастрофе. Несчастный случай тяжело отразился на моральном состоянии французского главного командования, которое так и не избавилось от комплекса «роковой судьбы» после поражения Корапа при Седане[94]. На следующий день, 22 мая, британские ВВС лишились Мервиля, последнего аэродрома во Франции, и теперь британская авиация должна была лететь к союзническим армиям через Ла-Манш, что существенно ограничивало время для боев с люфтваффе.

За неделю до эвакуации из Дюнкерка, которая началась 26 мая, в Англию были отправлены 27 936 человек, без которых экспедиционные силы могли вполне обойтись. Операцию организовал подполковник лорд Бриджман из стрелковой бригады на континенте и вице-адмирал Бертрам Рамсей, командующий в Дувре[95]. Уехали на родину картографы, пекари, железнодорожники и «другие нахлебники», как не очень тактично называл их Бриджман, — явный признак того, что обстановка накалялась. И действительно: 24 мая группа армий «А» и группа армий «Б» соединились и начали загонять союзников в быстро сокращающийся французско-бельгийский угол между Гравелином, Брюгге и Дуэ.

Затем произошло невероятное. Когда танки Клейста находились в восемнадцати милях от Дюнкерка, намного ближе к городу, чем войска союзников, они получили приказ Гитлера прекратить дальнейшее продвижение вопреки указаниям главнокомандующего вермахта Браухича взять порт. Распоряжением фюрера запрещалось переходить за линию Лене — Бетюн — Сент-Омер — Гравелин[96]. По причинам, которые до сих пор дискутируются историками, Гитлер своим «стоп-приказом» поддержал просьбу Рундштедта остановить танки Клейста 24 мая на передовой линии и не пускать их в «котел»[97]. Испытывая досаду и раздражение, командующие Клейст и Гудериан приостановили операцию coup de grace (последнего смертельного удара), которая могла бы ликвидировать всю северную группировку противника, а вместо этого союзники получили сорок восемь часов передышки, используя их для усиления обороны по периметру «котла» и эвакуации войск с пляжей Дюнкерка. Генерал Вильгельм фон Тома из ОКХ, чьи танки подошли почти к Брюгге, мог видеть Дюнкерк, и он забросал ОКХ радиограммами, требуя пустить танки вперед, но получал отказы. «Бесполезно говорить с болваном, — сказал он впоследствии о Гитлере (естественно, когда фюрер уже был гарантированно мертв). — Гитлер испортил нам победу»[98]. «Чудесное избавление» от неминуемой гибели в Дюнкерке, о чем заявлял Черчилль, принесли британцам не только Горт и Рамсей, но и Рундштедт с Гитлером. Дюнкерк — лишь одна из многочисленных роковых ошибок Гитлера, приведших в итоге к поражению Германии во Второй мировой войне.

«Должен сказать, — вспоминал впоследствии Клейст, — англичане смогли вырваться из ловушки в Дюнкерке, которую мы им приготовили, только благодаря Гитлеру. Между Аррасом и Дюнкерком пролегает канал. Я уже миновал этот канал, и мои войска заняли высоты, довлеющие над Фландрией. Моя танковая группа полностью контролировала Дюнкерк и весь район, в котором как в западне оказались британцы. Англичане не смогли бы пробиться в Дюнкерк, поскольку я перерезал им все пути. И тогда Гитлер лично приказал, чтобы я отвел войска с этих высот»[99].

Клейст недооценивал роль Рундштедта в принятии решения. Однако на Гитлера, стремившегося присвоить лавры победы, конечно, легла ответственность и за то, что он не позволил Клейсту разгромить экспедиционные силы вне Дюнкерка. Через несколько дней Клейст встретил Гитлера на аэродроме в Камбре и, набравшись храбрости, сказал фюреру, что они упустили возможность уничтожить противника в Дюнкерке. Фюрер ответил: «Может быть. Но я не хотел посылать танки во фландрские болота, а британцы все равно не вернутся воевать»[100]. В другой раз Гитлер сослался на технические неполадки и необходимость готовиться к наступлению против остальных французских войск.

Пролетая над Дюнкерком в сентябре 1944 года, Черчилль сказал Андре де Старку, личному секретарю принца-регента Бельгии: «Мне никогда не понять, почему немцы не добили британскую армию в Дюнкерке»[101]. Одна из причин может заключаться в том, что к утру 24 мая бои беспрерывно шли уже почти две недели, и Гитлер, помня окопы Первой мировой войны, хорошо знал, как это тяжело для солдат. Требовалось время на то, чтобы подтянуть пехоту. После Седана танки в кратчайший срок прошли немыслимое расстояние. Франц Гальдер писал в дневнике: «Фюрер ужасно нервничает, боится рисковать». Слишком многое достигнуто, и нельзя подвергать себя опасности в последний момент оказаться в западне у союзников. Южнее Соммы и Эны все еще стояли французские войска и резервы. Уличные бои в Варшаве показали уязвимость танков в городских кварталах. Кроме того, Герман Геринг клятвенно обещал, что люфтваффе уничтожат «котел», предоставив вермахту лишь «зачистить» территорию. «Он не доверял своим генералам, — вспоминал впоследствии заместитель Йодля генерал Вальтер Варлимонт. — Он воспрепятствовал выполнению главной задачи всей кампании — невзирая на все другие обстоятельства, взять и закрыть побережье Ла-Манша. Он побоялся, что на глиняной равнине Фландрии с ее многочисленными реками и каналами… как подсказывали воспоминания о Первой мировой войне, танковые дивизии могут понести тяжелые потери. Гитлер не стал развивать очевидные успехи первой очереди кампании и вместо этого предпринял шаги по исполнению второй очереди, прежде чем завершить первую»[102]. Сам Рундштедт, которому приписывают инициирование приказа о приостановке наступления на Дюнкерк, полностью отрицал свою причастность. «Если бы все шло по моему плану, — вспоминал он, — то англичане не сбежали бы так легко из Дюнкерка. Но мои руки были связаны прямыми указаниями Гитлера. Когда англичане карабкались на свои суда, меня вынудили находиться вдали от порта, в беспомощном состоянии, не давая права сдвинуться с места. Я предлагал верховному главнокомандованию незамедлительно отправить в город пять танковых дивизий и сокрушить уходящих англичан. Но я получил от фюрера четкий приказ не атаковать ни при каких обстоятельствах, и мне было недвусмысленно запрещено продвигать мои войска ближе десяти километров от Дюнкерка… Этот грубейший просчет произошел в результате неверных представлений Гитлера о военном руководстве»[103].

Заявление Рундштедта несерьезно. Гитлер отдал приказ на совещании в штабе группы армий «А» во дворце Мезон-Блерон в Шарлевиль-Мезьере лишь после того, как Рундштедт сказал, что хотел бы приберечь танки для наступления на юг, на Бордо, где, по его мнению, британцы скоро откроют второй фронт, а бесчисленные каналы во Фландрии в любом случае труднопроходимы для танков. Фюрер всего лишь дал свое согласие, хотя, как потом заметил его адъютант в люфтваффе Николаус фон Белов, «британцам было наплевать на его широкий жест»[104].

Несерьезной можно считать и другую версию, по которой Гитлер якобы не хотел уничтожать экспедиционные силы, надеясь на достижение мира с Британией. Во-первых, в этом нет никакой логики: полный разгром экспедиционных сил мог бы гораздо убедительнее заставить Британию пойти на перемирие. Во-вторых, имеются свидетельства того, что в ОКВ сделали вывод о неизбежной ликвидации союзнических сил вне зависимости от приказа Гитлера. В рукописном послании имперскому министру труда Роберту Лею, составленном Альфредом Йодлем 28 мая 1940 года в ставке фюрера и теперь хранящемся в частной коллекции, говорилось буквально следующее:

«Глубокоуважаемый фюрер трудящихся рейха!

Для всех нас, кто горячо верит в наши успехи, начиная с 10 мая мечты превращаются в реальность. Через несколько дней четыре пятых английских экспедиционных сил и значительная часть отборных французских мобильных войск будут уничтожены или захвачены. Мы готовы нанести новый удар с преимуществом два к одному, какого еще не имел ни один германский полевой командующий. Вы, герр фюрер трудящихся рейха, тоже внесли свой вклад в эту величайшую победу в истории. Хайль Гитлер!»[105]

Отбросим в сторону спесивый тон послания, тем более что оно было написано 28 мая, в день, когда британские экспедиционные силы начали грузиться на суда в Дюнкерке. Для нас важно то, что в нем нет даже намека на желание ОКВ воздержаться от «уничтожения или захвата» максимального контингента союзных войск. Напротив, Йодль совершенно уверен в полной победе.

Хотя инициатива остановить танки Клейста 24 мая и принадлежит Рундштедту, пресекать возражения Браухича, Гальдера, Гудериана и Роммеля пришлось Гитлеру. «Мы могли бы стереть в порошок британскую армию, если бы не дурацкий приказ Гитлера», — вспоминал Клейст[106]. Безусловно, трудно сказать, какие могли быть последствия для британского правительства и самого Черчилля, если бы немцы действительно захватили экспедиционные силы — более четверти миллиона военнопленных. Гитлер умел использовать пленных в своих целях, что он вскоре продемонстрировал в отношении полутора миллионов французских заключенных. Вера Клейста в то, что после захвата экспедиционных сил «вторжение в Англию не составит никакого труда», абсолютно несостоятельна. Оставались непобежденными и флот и авиация Британии, и сами немцы еще даже не планировали отправлять войска за Ла-Манш.

Союзные армии сдали 25 мая Булонь и Менен, а 27-го покинули Кале, но Дюнкерк должен был держаться до последнего дня, когда все войска в «котле» будут отправлены в Британию. Рамсей и британское правительство вначале думали, что удастся спасти 45 000 солдат и офицеров. За девять дней — с рассвета в воскресенье 26 мая и до 3.30 вторника 4 июня 1940 года — из смертельного капкана были вызволены 338 226 человек, в том числе 118 000 французов, бельгийцев и голландцев. Операция «Динамо», названная так вследствие того, что бункер Рамсея в Дувре во время Первой мировой войны был оборудован электрическим генератором, вошла в историю как крупнейшая военная эвакуация и образец тылового обеспечения, особенно если учесть, что с 1 июня пришлось прекратить дневные рейсы из-за массированных бомбардировок люфтваффе.

27 мая приказ Гитлера был отменен, и по всему периметру сокращающегося «котла» завязались ожесточенные бои. Арьергард союзников — особенно французская 1-я армия у Лилля — кровью отвоевывал время для эвакуации остальных войск на кораблях и судах. В тот же день 1-й батальон 2-го пехотного полка дивизии СС «Мертвая голова» хладнокровно расстрелял девяносто семь британских военнопленных из 2-го батальона Королевского Норфолкского полка на ферме с неподходящим для этого случая названием Ле-Парадиз у Па-де-Кале. На следующий день полк «Лейбштандарт СС Адольф Гитлер» закидал гранатами и изрешетил пулями девяносто военнопленных из 2-го батальона Королевского Уорикширского полка в переполненном сарае в Ворму недалеко от французско-бельгийской границы[107]. Увидев упавшие гранаты, сержант Стэнли Мур и старшина Огастус Дженнингс закрыли их своими телами, чтобы уберечь солдат от гибели. Эти беспричинные кровавые расправы опровергают миф о том, будто эсэсовцы убивали военнопленных, впав в отчаяние и боясь поражения. Они устраивали бойни и тогда, когда Германия побеждала. Офицера, ответственного за расправу в Ле-Парадиз, гауптштурмфюрера (капитана) Фрица Кнохлейна казнили в 1949 году, но гауптштурмфюрер Вильгельм Монке, командовавший бойней в Ворму, так и не был наказан и умер в 2001 году в доме для престарелых в Гамбурге[108].

И без того нелегкое положение защитников Дюнкерка еще более обострилось, когда в 00.11 28 мая король Бельгии Леопольд III, едва успев предупредить союзников, объявил о безоговорочной капитуляции. Неожиданно для союзников в обороне открылась тридцатимильная брешь, которую с трудом и лишь частично смог закрыть II корпус Алана Брука.

В операции по эвакуации войск участвовали 222 корабля ВМФ и около 800 гражданских судов всех типов, откликнувшихся на призыв Рамсея. Некоторые капитаны отказались прийти на помощь — например, отдельные владельцы спасательных шлюпок и многие капитаны рыболовецкого флота Рая. Однако в море вышла целая армада из восьмисот шестидесяти судов, включая прогулочные пароходы, лайнеры, транспорты, траулеры, баржи, паромы и сорок прибрежных катеров Дюнкерка. Крупные суда брали на буксир более мелкие, многие капитаны делали несколько рейсов. Им невероятно помогла погода. «Днями море оставалось спокойным, как мельничный пруд, — вспоминал связист Пейн. — За все время не появлялось даже ряби. Это позволяло нам стоять в воде по самые плечи, а суда брали на борт людей в два-три раза больше, чем положено. Безмятежное море — чудо Дюнкерка»[109]. Замешкавшись лишь для того, чтобы сорвать награды с куртки, которую надо было оставить на берегу (а он был награжден крестом Виктории и орденом «За боевые заслуги» во время Первой мировой войны и девять раз упоминался в военных сводках), Горт взошел на борт корабля вместе со своими солдатами[110].

В ходе операции из пятидесяти шести эскадренных миноносцев девять немцами были потоплены и девятнадцать получили повреждения. Из тридцати восьми тральщиков немцы потопили пять и семь повредили. Из двухсот тридцати траулеров ушли на дно двадцать три и два получили повреждения. Из восьми плавучих госпиталей с огромными красными крестами, которые не могли не видеть летчики люфтваффе, один был потоплен и пять получили повреждения[111]. Совершенно несправедливо заявление Би-би-си, сделанное в 2004 году, о том, будто британские гражданские лица отправлялись в Дюнкерк спасать экспедиционные войска, потому что им «за это платили». Они действительно получали деньги за службу, но не более, чем солдаты экспедиционной армии. В те девять майских дней 1940 года в Дюнкерке имелись более легкие возможности для наживы.

Наряду с подвигами, достойными креста Виктории, воинов, подобных старшине Огастусу Дженнингсу или лейтенанту Дики Фернессу из Уэльского гвардейского полка, бросившегося на немецкое пулеметное гнездо, в Дюнкерке случались и другие истории. Находились люди, пытавшиеся первыми пробиться на погрузку. Помощник командира эскадренного миноносца «Уайтшед» Сэм Ломбард-Хобсон рассказывал: «Один солдат, запаниковав, прорвался через ряды и кинулся к входу на сходню. Младший офицер, следивший за посадкой, без колебаний выхватил револьвер и застрелил парня, рухнувшего на причал. Офицер повернулся к своему отряду и спокойно сказал: он берет с собой только настоящих бойцов. Эффект был ошеломляющий. По крайней мере он отвратил от панического бегства других солдат, ожидавших погрузку».

Конечно, в таких ситуациях человек может и струхнуть, и даже напиться, чтобы погасить страх. «Я видел, как здоровые парни бежали в воду, потому что сдавали нервы», — вспоминал сержант Леонард Говард. Но в основном роты, выстроившиеся в длинные, извивающиеся по песчаным дюнам очереди, соблюдали выдержку и порядок, особенно полки регулярной армии, несмотря на то что на измотанных и подавленных поражением солдат и офицеров нападали с воздуха немецкие истребители и пикирующие бомбардировщики, прорывавшиеся время от времени сквозь кордон британских ВВС. Капитан инженерных войск Е.А.Р. Ланг, прибывший в Дюнкерк 29 мая, рассказывал: «Как только наши кокни встретились с моряками, сразу же начались словесные дуэли: "Эй, приятель, не хочешь прогуляться вокруг маяка?" — "Привет, статуэтка, где же твоя посудина?"»

Моряки пользовались особой популярностью, потому что день и ночь находились рядом. Авиация не была столь же зрима, как корабли. К тому же она не могла обеспечить защиту от люфтваффе все двадцать четыре часа в сутки, хотя и сбила сто пятьдесят немецких самолетов, потеряв своих сто шесть. ВВС Британии, которые должны были прежде всего охранять воздушное пространство островов, выделили для прикрытия эвакуационного района шестнадцать эскадрилий, но из-за удаленности от аэродромов в Англии одновременно могли действовать в лучшем случае четыре эскадрильи, а обычно в небе находились только две. Мало того, иногда создавал помехи собственный флот. Корабельная артиллерия по ошибке не раз открывала огонь по своим же самолетам, сбив в итоге три британских истребителя.

Воздушные бои обычно происходили вдали от берега, и войска не могли видеть подвиги своих асов. Они лучше знали силуэты немецких истребителей и особенно пикирующих бомбардировщиков «штука». Когда вражеские самолеты прорывались к району погрузки, на пляжах начиналось настоящее смертоубийство. «Я с содроганием вспоминаю Дюнкерк, — говорил с несвойственной для Flugzeugfuhrer (лейтенанта авиации) эмоциональностью Пауль Темме, пилот Me-109. — Это была бесстыдная бойня. Пляжи были забиты толпами солдат. Я налетал на них и поливал огнем, как из брандспойта»[112].

Том Бристоу, водитель грузовика, тоже долго не мог забыть налеты пикирующих бомбардировщиков «штука»: «Они казались мне отвратительными грифами. Их шасси напоминали когти, сжимающие свою жертву. Но между колесами темнела не жертва, а огромная, жирная бомба. Я не мог оторвать глаз от этой бомбы… она меня завораживала, как топор палача. Я не мог сдвинуться с места»[113]. Бомба не причинила вреда Тому Бристоу. Младшему капралу Джону Уэллсу из Южно-Стаффордширского полка повезло меньше. Он находился на носу корабля, когда «штука» сбросил бомбу на кормовую дымовую трубу:

«Прямое попадание. Судно за три секунды сложилось вдвое. Мне посчастливилось, что я был на носу. Я просто слетел в воду. Взрывом пробило топливную цистерну, и море покрылось дизельным топливом. Мне удалось доплыть до берега, но я до сих пор испытываю боль в желудке из-за того, что тогда наглотался топлива»[114].

Несмотря на все успехи, Геринг не выполнил обещание уничтожить экспедиционные силы с воздуха, в чем вскоре убедился и Гитлер. «Если бы вода в Ла-Манше расступилась подобно Красному морю перед Моисеем, для того чтобы британцы могли вернуться домой, — писал один историк, — то мир вряд ли удивился бы такому чуду»[115]. Так или иначе, британцы потеряли в этой кампании 68 111 человек, 40 000 из них попали на пять лет в заключение.

Британцы понесли и другие потери. Они оставили на побережье 65 000 единиц подвижной техники, 20 000 мотоциклов, 416 000 тонн материальных средств, 2472 орудия, 75 000 тонн боеприпасов и 162 000 тонн бензина. Они постарались уничтожить как можно больше техники, имущества и складских запасов, разливая, например, бензин на продукты питания и подрывая гранатами пушки. Но солдаты экспедиционных сил вернулись домой, имея при себе только винтовки: офицеры не пускали на борт тех, у кого не было при себе оружия. Британский Томми тех времен должен был иметь при себе: стальной шлем весом два с половиной фунта, ранец (5 фунтов), защитную накидку (3,5 фунта), противогаз (3,5 фунта), две патронные сумки по шестьдесят патронов в каждой (10 фунтов каждая), штык и ножны к нему (1,75 фунта), ботинки (4,75 фунта) и винтовку (почти 9 фунтов). Общий вес снаряжения составлял 53,5 фунта, или почти четыре стоуна (более 25 килограммов). Последним покидал Дюнкерк генерал-майор Гарольд Александер, командующий 1-й дивизией, сохранявший в продолжение всей эвакуации полнейшее хладнокровие.

— Наше положение катастрофическое, — сказал ему штабной офицер.

— Извините, — ответил Александер. — Я не понимаю длинных слов[116].

4 июня, в день, когда завершилась операция «Динамо», Уинстон Черчилль заявил в палате общин, обращаясь ко всей нации: «Мы не должны приписывать этому избавлению от беды атрибуты победы. В войнах не побеждают эвакуациями». Он назвал изгнание с континента «колоссальной военной неудачей», но в своей речи произнес, пожалуй, самые зажигательные слова за всю войну:

«Мы не поникнем и не уступим. Мы будем идти до конца. Мы будем сражаться во Франции, мы будем сражаться в морях и океанах, мы будем сражаться с нарастающей уверенностью и силой в воздухе, мы будем защищать наш остров любой ценой. Мы будем сражаться на берегах, мы будем сражаться на аэродромах, в полях и на улицах. Мы никогда не сдадимся».

Все слова, которые Черчилль использовал в этих коротких и хлестких фразах, вышли из древнеанглийского языка, кроме двух. «Уверенность» (confidence) — латинского происхождения, «сдаваться» (surrender) — французского. В ноябре 1942 года министр-консерватор Уолтер Эллиот рассказал генерал-майору Джону Кеннеди: когда Черчилль сел, закончив выступление, он прошептал премьер-министру: «Не знаю, как мы будем их бить, если только бутылками по голове, естественно, пустыми»[117].

Публичный призыв к продолжению борьбы свидетельствовал о победе Черчилля в военном кабинете, который пять дней — с 24 по 28 мая — обсуждал возможность мирных переговоров с Гитлером при посредничестве Муссолини[118]. Сторонник договоренностей с Германией, министр иностранных дел лорд Галифакс, конечно, не согласился бы на то, чтобы пожертвовать флотом и национальным суверенитетом. Однако Черчилль при поддержке других трех членов кабинета — Невилла Чемберлена и лейбористов Клемента Эттли и Артура Гендерсона — отвергал любые переговоры с нацистами по крайней мере до тех пор, пока не станет ясно, сколько войск удастся вывезти из Дюнкерка. Черчилль был прав. Любое соглашение с Германией могло бы сказаться на моральном духе британцев, легитимизировать завоевания Гитлера, оттолкнуть американцев и позволить позднее немцам бросить против СССР всю свою военную мощь, а не ее часть, хотя и немалую. Первоначальные условия могли быть благоприятными, но впоследствии разобщенной Британии пришлось бы поддерживать непомерный уровень расходов на оборону в продолжение многих десятилетий или пока Германия не достигнет победы на востоке и не набросится на британскую буржуазную демократию. «Вера в возможность скоротечной успешной войны, — писал ирландский литератор Роберт Уилсон Линд, — одно из самых древних и опасных заблуждений».

Тем временем министерство информации совместно с военным министерством и министерством внутренней безопасности выпустило листовку под заголовком: «Если придет агрессор: что делать и как это делать». Вначале в ней твердо заявлялось: «Если немцы нападут, то их выдворят наш флот, наша армия и наша авиация». И далее говорилось: поскольку население Польши, Голландии и Бельгии было застигнуто врасплох, необходимо знать, как поступать в подобных ситуациях (конечно, имелись в виду и французы, но поскольку Франция пока еще воевала, то ее решили не упоминать). Первая рекомендация заключалась в следующем: «Если немцы придут — на парашютах, самолетах или кораблях, — вы должны оставаться там, где находитесь». Приказ: «Сохранять спокойствие». Высшее командование не хотело, чтобы дороги были забиты беженцами, как это случилось на континенте. «Не доверяйте слухам и не распространяйте их» — таков был второй совет, хотя распознавать слухи надо было самостоятельно: «Руководствуйтесь здравым смыслом». К здравому смыслу призывали и другие инструкции, например: «Ничего не давайте немцу, кем бы он ни был».

4 июня генерал Понтер фон Клюге вошел в Дюнкерк, затянутый едким дымом от горящих судов и нефтяных хранилищ. На следующий же день немцы начали операцию «Рот» («Красный»): группа армий «А» развернулась на юг, чтобы прорвать линию обороны Вейгана, которую обеспечивали вдоль рек Соммы и Эны сорок девять французских дивизий. Хотя французы пока еще обладали достаточными силами, их положение было безнадежным. Британцы ушли, оставив на континенте только одну пехотную дивизию и две бронетанковые бригады. Бельгия капитулировала. Франция потеряла двадцать две из семидесяти одной пехотных дивизий, шесть из семи механизированных дивизий, две из пяти крепостных дивизий и восемь из двадцати танковых батальонов[119]. Главный маршал авиации сэр Хью Даудинг решительно отказался посылать во Францию «харрикейны» и «спитфайры», справедливо полагая, что для предстоящей «Битвы за Англию» потребуется каждый имеющийся в наличии самолет. В начале французской кампании он уже ввел в бои передовую ударную группу морской авиации. Ввиду неприемлемых потерь — иногда по двадцать пять «харрикейнов» вдень, в то время как на заводах собиралось по четыре-пять машин — он был совершенно прав, пригрозив, что скорее подаст в отставку, но не выделит больше ни одного самолета[120].

В понедельник, 10 июня, войну союзникам объявил Муссолини. Итальянский вызов психологически тогда выглядел более серьезным, чем в ретроспективе, поскольку был сделан в самый неподходящий момент. Итальянская армия состояла из полутора миллиона человек, вооруженные силы имели более полутора тысяч самолетов, шесть линкоров, девятнадцать крейсеров, пятьдесят девять эскадренных миноносцев и сто шестнадцать подводных лодок[121]. Вечером того же дня французское правительство выехало из Парижа, и Вейган провозгласил его демилитаризованным «открытым городом». Из пяти миллионов жителей столицы три миллиона покинули ее в суматохе и панике. Медсестры вкалывали пациентам, которых нельзя было вывезти, смертельные инъекции; родители бросали детей. Командир танкового отряда, решивший защищать мост через Луару, был убит местными жителями, не желавшими кровопролития[122]. Мэры тоже не хотели, чтобы французская армия останавливалась в их городах.

В свою четвертую поездку через Ла-Манш (всего за французскую кампанию он пересекал пролив пять раз) Черчилль принял участие в совещании союзного верховного совета, который состоялся 11 июня в Шато-дю-Мюгюэ в Бриаре, расположенном юго-восточнее Орлеана. На нем присутствовали также Рейно, Петен, Вейган, британский военный министр Энтони Идеи, генерал Шарль де Голль и личный представитель Черчилля при Рейно генерал-майор Луис Спирс. Британец потом написал в автобиографии «Прикомандирование к катастрофе» («Assignment to Catastrophe»): «Французы сидели с каменными лицами, уперев глаза в стол. Они выглядели как узники, которых выволокли из тюремного подземелья, чтобы выслушать приговор». (К концу войны Рейно, Вейган и Петен действительно оказались в заключении.) Устав от скорбного, пораженческого настроения Петена и Вейгана, британцы чаще обращались к генералу де Голлю. Вот как описывал французского генерала Спирс:

«Невероятно длинный человек со странной, чудаковатой внешностью. Своим ростом он подавлял всех и когда входил в комнату, и когда сидел за столом. Почти никакого подбородка, длинный, свисающий, как хобот у слона, нос; узко подстриженные усики создавали тень над маленьким ртом; полные, слегка надутые губы словно перед выступлением; высокий покатый лоб; заостренная голова; гладко зачесанные, с пробором черные волосы»[123].

Этому странному, угловатому человеку-жирафу суждено было возглавить освободительную борьбу французов и создавать la France eternelle (Францию на века).

Черчилль и де Голль пытались вдохнуть жизнь в военный совет. Премьер-министр пообещал отправить вторые экспедиционные силы в Нормандию и усилить их войсками из Нарвика, надеясь, что Франция продержится до весны 1941 года, когда ей на помощь придут двадцать пять британских дивизий. Но было совершенно ясно, что французское главное командование утратило боевой дух. Более того, некоторые его представители считали эвакуацию из Дюнкерка предательством, худшим, чем бельгийская капитуляция. 13 июня в Туре во время последнего визита во Францию Черчилль отказался освободить французов от обязательств не заключать сепаратного мира с Германией, а через три дня он даже предложил схему политического объединения двух стран в одну неделимую державу. Петен отверг идею, заявив: с какой стати Франция должна «объединяться с трупом»? Впоследствии Черчилль признал, что благодаря отказу французов «мы избежали опасности, поскольку такой союз затруднил бы наши действия»[124]. Тем не менее предложение Черчилля показывает, насколько серьезно он был заинтересован в том, чтобы Франция не выходила из войны.

В воскресенье, 16 июня, Шарль де Голль уехал из Франции вместе со Спирсом и через два дня выпустил прокламацию с обращением к французскому народу, заявив: «Франция проиграла битву. Но Франция не проиграла войну!» Не многие слышали этот исторический призыв, еще меньше людей знали что-либо о моложавом танковом эксперте, а теперь начинающем военном министре. Однако его вдохновенные слова послужили единению французов и формированию движения «Свободная Франция»: «Я прошу всех верить мне, когда я говорю, что Франция не погибла. Что бы ни случилось, пламя французского Сопротивления никогда не погаснет». Двухнедельного пребывания на малозначительном правительственном посту и имени, больше похожего на пот de guerre (прозвище), было явно недостаточно, чтобы провозглашать: «Я, генерал де Голль, французский солдат и военачальник, прекрасно осознаю, что говорю за всю Францию». Тем не менее его декларация была расценена как измена, и суд «Виши» заочно приговорил генерала к смертной казни.

Быстрота, с какой пала Франция, шокировала всех, даже немцев. 14 июня по почти пустым улицам Парижа прошла 87-я пехотная дивизия генерала Богислава фон Штудница. На следующий день немцы взяли Верден. Танковая группа Гудериана и 7-я армия генерал-полковника Фридриха Дольмана окружили 400 000 солдат и офицеров 3, 5 и 8-й армий у швейцарской границы, и они сдавались в плен толпами. 18 июня — в день Ватерлоо — вторые британские экспедиционные силы под командованием сэра Алана Брука погрузились на суда и отправились домой. Сам Брук в Сен-Назере поднялся на борт траулера «Кембриджшир», и ему пришлось дважды утихомиривать судового кочегара, у которого случился нервный срыв. Во время второй эвакуации в британские порты прибыли 192 000 человек, то есть в период между серединой мая и 18 июня 1940 года в Британию с континента было доставлено в общей сложности 558 032 солдата и офицера, две трети из них были британцами[125]. Сто десять тысяч французов, прибывших из Дюнкерка, были сразу же разоружены. «Когда мы сошли на берег, — сообщал разгневанный лейтенант Скалабр, — у меня отобрали револьвер и не вернули, несмотря на все мои протесты». Через несколько дней французов отправили обратно в Шербур и Брест. Больше половины из них до перемирия так и не участвовали в каких-либо боевых действиях[126]. 17 июня пять германских самолетов потопили лайнер «Ланкастрия» судоходной компании «Кьюнард уайт стар», погубив 3500 человек. Те, кто спасся, рассказывали, что немцы продолжали расстреливать с бреющего полета людей, барахтающихся в море. Это была самая большая морская трагедия в британской истории, и Черчилль сделал все для того, чтобы она не получила огласки до конца войны.

Прорвав французскую оборону у Реймса, немцы невероятно быстро заняли огромное пространство. XV танковый корпус генерала Германа Гота 19 июня взял Брест. В тот же день 2-я армия генерала Отто фон Штюльпнагеля вошла в Нант. Британские вторые экспедиционные силы ретировались вовремя. 20 июня XVI танковый корпус генерала Эриха Гёпнера захватил Лион, в тот же день было объявлено прекращение огня. В плену у немцев оказался колоссальный контингент французских войск — более полутора миллиона человек. Фридрих фон Меллентин восторженно написал, что такой победы, какой добился его фюрер, мир не видел со времен Наполеона, и с этим трудно не согласиться. Однако победа была далеко не бескровной для немцев. Они потеряли 27 000 человек убитыми и 111 000 ранеными. Потери французов составили 92 000 убитых и 200 000 раненых, британцев — 11 000 убитых и 14 000 раненых — их первыми увозили на эвакуационных судах — и 40 000 пленных.

Перед перемирием генерал Вейган рекомендовал Рейно не затевать военных действий, используя ресурсы французских колоний в Африке, на Среднем Востоке и в Азии, и французский флот не вышел из Тулона и других южных портов. Если бы французские моряки решили все-таки сражаться за пределами французской метрополии, то они оказали бы существенную поддержу антифашистским силам, которым пришлось вести войну без них. 17 июня Рейно подал в отставку, уступив премьерство Петену, который на следующий же день запросил у немцев перемирие. «Во всех оккупированных странах, — писал историк о поведении Франции в 1940 году, — немцы принуждали людей к сотрудничеству, а их правительства либо бежали, либо уничтожались, но ни в одной из них, даже в крошечном Люксембурге, столь значительная часть политической элиты не торговалась с захватчиками, надеясь получить какую-то выгоду»[127]. В ответ на призыв де Голля продолжать борьбу Вейган сказал: «Чепуха. Через три недели англичанам свернут шею, как цыплятам».

Около 18.30 в субботу, 22 июня 1940 года, французский генерал Шарль Хюнтцингер подписал капитуляцию. Церемония проходила в том же самом вагоне в Компьенском лесу, в пятидесяти милях к северо-востоку от Парижа, где в 1918 году сами немцы расписывались в собственном поражении. Требования к французам были жесткие: все борцы за «Свободную Францию» подлежат осуждению на смертную казнь; беженцы-антифашисты передаются немцам; пленные пилоты люфтваффе возвращаются в Германию; французская армия остается в плену; три пятых французской территории, северная и западная части, включая все Атлантическое побережье, будут оккупированы, и затраты на оккупацию — 400 миллионов франков в день — должна нести Франция. Немцы заставили французов прочувствовать, что поражение, которое они потерпели, не будет повторением 1870 года, когда пруссаки ушли из Франции через три года. Катастрофа 1918 года, которую Кейтель назвал в Компьене «самым страшным унижением Германии за все времена», должна быть «стерта из памяти раз и навсегда».

Гитлер, осмотрев гранитный мемориал 1918 года у железнодорожного вагона, приказал его разрушить. Спирс считал, что у французов сохранился «менталитет времен королей, когда можно было разменять пару провинций, уплатить некую миллионную сумму денег и, решив, что дело в шляпе, начать все сызнова в надежде на то, что теперь обязательно повезет, однако иллюзии быстро развеялись»[128]. Нацистская пропаганда, конечно, принялась уверять французов в том, что они займут почетное место в «новой Европе», ведомой Германией, но их стране было уготовано стать еще одной сатрапией «тысячелетнего рейха», источником продовольствия и рабского труда.

Ушедшего в отставку Рейно немцы отправили в заключение в Германию. Маршал Петен стал президентом «охвостья» Франции, управляя им из отеля в Виши, курортном городе в Оверни, захваченном немцами 20 июня. На заседании, проходившем 10 июля в оперном театре этого города, национальное собрание большинством голосов — 569 к 80 — распустило Третью республику, которую теперь называли Etat Francais с le Marechal (Французское государство во главе с маршалом). Министром иностранных дел Петен назначил скользкого бывшего премьера Пьера Лаваля. «Довоенную Третью республику, — написал один историк, — просто-напросто вывернули наизнанку, как старое пальто, и напялили на "новый порядок"»[129].

В ознаменование победы над Францией Гитлер 19 июля 1940 года произвел в фельдмаршалы сразу двенадцать генералов, а именно: Вальтера фон Браухича, Альберта Кессель-ринга, Вильгельма Кейтеля, Понтера фон Клюге, Вильгельма Риттера фон Лееба, Федора фон Бока, Вильгельма Листа, Эрвина фон Вицлебена, Вальтера фон Рейхенау, Эрхарда Мильха, Гуго Шперле и Герда фон Рундштедта[130]. Они представляли почти половину фельдмаршалов, появившихся в Германии за все время существования нацистского режима (двадцать шесть). Еще шестнадцать генералов получили повышение в звании, четверо из них впоследствии тоже стали фельдмаршалами: Георг фон Кюхлер, Пауль фон Клейст, Максимилиан фон Вейхс и Эрнст Буш. До этого времени фельдмаршальский жезл, украшенный бриллиантами, был редкостью в Германии. Его имели только четыре человека, и лишь один Геринг оставался действующим фельдмаршалом, Бломберга вынудили уйти в отставку, другие два — кронпринц Баварский Рупрехт и Август фон Макензен — были представителями давно минувших дней Первой мировой войны. (За всю войну 1914—1918 годов фельдмаршалами стали всего пять генералов.)

Победу над Францией, завоеванную всего лишь за шесть недель, безусловно, можно считать величайшим успехом Германии, и генералы, наверное, заслужили поощрение. Однако разовое наращивание числа действующих фельдмаршалов с одного до тринадцати не могло не принизить их статус и авторитет в сравнении с Гитлером. Один из генералов, удостоенных этой чести, Вильгельм Клейст, говорил в Нюрнберге психиатру: «Я не имел реальной власти. Я был фельдмаршалом на словах. У меня не было ни войск, ни полномочий. Я лишь выполнял приказы Гитлера, меня связывала с ним клятва верности»[131]. Надо думать, Гитлер прекрасно понимал, что его положение как верховного главнокомандующего еще более укрепится, если в его подчинении будет так много фельдмаршалов. Чем больше славы они завоюют, тем больше почестей достанется и ему. Лиддел Гарт писал о генералах Гитлера: «Их вклад в историю по иронии судьбы заключался в умалении своей роли. Триумфы приписывались Гитлеру, и все лавры доставались ему, а не им»[132].

6

Причин падения Франции множество, в том числе и последствия национального разлада конца XIX века, связанные с делом Дрейфуса[133]. «Это был период разложения, нешуточного разложения, — замечал генерал Бофр, — вызванного и перенапряжением в Первой мировой войне. Нас поразил недуг, характерный, кстати, не только для Франции. После победы мы возомнили, что правы и очень умны»[134]. Конечно, этой болезнью страдала не одна Франция, хотя для Парижа она стала хронической. Британия тоже не смогла осознать важность бронетанковых войск в современной войне. В 1936 году Альфред Дафф Купер, тогда военный госсекретарь, извиняясь перед восемью кавалерийскими полками за то, что они теперь будут механизированными, говорил: «Это все равно что просить великого музыканта выбросить скрипку и пользоваться граммофоном».

В Первой мировой войне Франция в пропорциональном отношении потеряла людей больше, чем какая-либо другая страна, и этим главным образом объясняется ее пораженческая позиция в 1940 году. Гамелен с готовностью отправил войска на линию Диль — Бреда, несмотря на возражения некоторых генералов, надеясь на то, что следующая война не затронет французскую территорию. В 1914—1918 годах на фронтах было убито 1360 тысяч французских солдат и 4270 тысяч ранено из общей численности вооруженных сил 8410 тысяч человек. По словам Бофра, это привело к тому, что «патриотизм перестал быть привлекательным»[135]. Франция вступила в войну крайне раздробленной: все десять лет французские фашистские организации вроде «Аксьон франсез» устраивали уличные потасовки со своими левыми оппонентами. Спирс, хорошо знавший Францию, отмечал: «Высшее общество и средний класс… отдавали предпочтение немцам, а не коммунистам, и можно было с полным основанием говорить о существовании в стране «пятой колонны», чем немцы с успехом и воспользовались»[136]. Безусловно, так думали Петен, Вейган и Лаваль. Тем не менее Франция потерпела поражение по другой причине — из-за недооценки роли механизированных войск, высокую эффективность которых продемонстрировал Гудериан, разгромив Корапа при Седане.

Конечно, немцы рассматривали падение Франции под углом своей расовой доктрины — как проявление слабости средиземноморской и латинской рас под натиском более сильной арийской расы, хотя так и осталось неясным, куда они зачисляли англосаксонских британцев. Сам Гитлер настолько уверовал в свою исключительность, что уже считал, будто идея операции «Зихельшнитт» принадлежит ему, а не Манштейну «Манштейн всего лишь генерал, который хорошо понимает мои мысли», — говорил он на фюрерских военных совещаниях[137]. К сожалению, и в отношениях между союзниками проявлялась межэтническая неприязнь, если не откровенный национализм. Ненужную враждебность вызывали критические высказывания британцев в адрес генерала Корапа и негативная реакция французов на эвакуацию британских войск из Дюнкерка и Шербура. Французов раздражало высокомерное отношение британцев к их сотрудничеству с немецкими завоевателями. Неприязнь между союзниками еще более обострилась после 3 июля 1940 года, когда с санкции Черчилля британские корабли обстреляли флот вишистов в алжирском порту Оран, чтобы не дать ему уйти к берегам Франции, где он мог интегрироваться в кригсмарине.

Сам Черчилль, давний поклонник Франции, воздерживался от нелестных комментариев. В июне 1942 года премьер-министр выразил свое недовольство Форин оффисом сэру Алану Бруку Он говорил, что Британия в тридцатых годах сама не перевооружилась и не помогла перевооружиться французам и в результате «втянула их в войну в неблагоприятных условиях». Начальник оперативного управления в военном министерстве генерал-майор Джон Кеннеди отмечал: «Во многом это было верно. Нам не следует забывать об этом, когда мы начинаем винить французов за их поражение»[138]. Однако британцы чаще всего игнорировали его совет.

7

Участь Франции после капитуляции 22 июня 1940 года и до начала освобождения 6 июня 1944 года — дня «Д» — была печальной и унизительной. Однако ей по крайней мере удалось избежать «полонизации», чудовищной этнической чистки, которую проводил Ганс Франк, генерал-губернатор Польши. Франция — единственная страна, удостоившаяся формальностей перемирия, и до вторжения немцев в неоккупированную часть страны в ноябре 1942 года правительство Петена пользовалось определенной автономией. Его контрразведка даже предала казни сорок и арестовала несколько сотен агентов абвера, которые на восемьдесят процентов были французами[139].

Страной фактически управляли из отеля «Мажестик» два немца: нацистский идеолог и посол во Франции Отто Абец, игравший главную роль, и военный губернатор генерал Карл фон Штюльпнагель (его кузен Отто командовал 2-й армией). Они создавали видимость независимости вассального государства, но это не могло обмануть тех, кто считал авторитарное правительство «Виши» главным виновником катастрофы 1940 года — социалистов, интеллектуалов, протестантов, тред-юнионистов, школьных учителей и, конечно, евреев.

Правительство «Виши» начало гонения против евреев еще до того, как поступили соответствующие указания из Берлина, отчасти потому, что «хотело воспользоваться выгодами от конфискации собственности и контроля за перемещением беженцев»[140]. Оно отвергло требование немцев, чтобы евреи носили желтые звезды, но активно участвовало в отправке нефранцузских евреев в лагеря смерти, главным образом в Аушвиц (Освенцим). Причем делалось это с такой энергией, на какую у немцев не хватило бы ни сил, ни знания местных условий[141]. Коллаборационисты не депортировали евреев-французов, по крайней мере вначале, особенно тех, кто сражался в Первой мировой войне. В оккупационной зоне все было гораздо хуже. Жандармерия отлавливала и французских, и нефранцузских евреев и отвозила их через Бордо в печально известный транзитный лагерь Дранси под Парижем и на Зимний велодром в самом городе, а затем уже переправляла в лагеря смерти на востоке. Составы вели французы, доставку и перевозку обеспечивали французские полицейские и функционеры вроде Рене Боске и Мориса Папона. (Когда евреев не хватало на целый автобус, то Папон нанимал такси.) Не гестапо и не СС, а обыкновенные французские жандармы, действовавшие по приказанию французских же чиновников, в 1942 году силой отобрали у родителей на велодроме четыре тысячи детей в возрасте до двенадцати лет и, неделю не кормленных, отправили в Аушвиц.

Во время холокоста погибло около 77 000 французских евреев. Это примерно двадцать процентов еврейского населения Франции, в пропорциональном отношении меньше, чем в таких странах, как Бельгия — 24 000 (40 процентов), и Нидерланды — 102 000 (75 процентов)[142]. И дело тут не в какой-то особой позиции французских властей, а скорее в способности самих евреев укрываться в преимущественно сельской стране. Деревенские жители редко сообщали о новых поселенцах. Простые французы проявляли участие: учителя подделывали документы для евреев; студенты-неевреи в знак протеста нашивали желтые звезды; католические священники прятали у себя евреев, невзирая на тесные связи между церковью и государственным режимом «Виши».

Среди французов были и коллаборационисты, охотно обедавшие с немцами в ресторанах типа «Максим» или «Ла тур д'аржан», и борцы отрядов Сопротивления. Около 30000 были расстреляны как заложники и «резистанты»; 60000 французов-неевреев оказались в концлагерях. И все же большинство французов старалось вести обычный образ жизни. Триста—четыреста тысяч французских граждан вступили в различные немецкие военные организации и фашистские движения — значительное число, но лишь один процент сорокамиллионного населения (на 1945 год). «Да здравствует постыдный мир», — говорил с горечью Жан Кокто. Как бы то ни было, Германия в 1941 году могла держать Францию в узде с помощью всего лишь 30 000 солдат[143]. За первые восемнадцать месяцев оккупации французы в Париже преднамеренно не убили ни одного немецкого солдата и провели единственную патриотическую демонстрацию, участники которой — около ста человек — были арестованы. Все функционировало, все учреждения и заведения работали, кроме национального собрания. В здании, которое оно занимало, разместились офисы германской администрации, и на нем красовался нацистский стяг.

«Я принимал политиков, городских советников, префектов, государственных чиновников, — докладывал Абец в Берлин в июне 1940 года. — Из пятидесяти сановников сорок девять добивались каких-нибудь позволений или талонов на бензин, и только один говорил о Франции»[144]. Когда французские интеллектуалы обсуждали оккупацию, они ограничивались пустыми разговорами. «Как вы поступите, если молодой немецкий солдат вежливо попросит вас указать дорогу?» — спрашивал, например, Жан Поль Сартр. Случались, конечно, символические мини-акты сопротивления: кто-то окрасил хвост собаки в цвет французского триколора; в декабре 1940 года арестовали книготорговца за то, что он поставил портреты Петена и Лаваля среди томов «Отверженные»[145]. Но в большинстве своем французы были поглощены текущими материальными интересами, ненавидели оккупацию, однако ничего не делали для того, чтобы ускорить ее конец. Это-то как раз и нужно было немцам.

Филипп Петен своей личностью во многом способствовал тому, чтобы придать правительству «Виши» некоторую пристойность. Самый странный француз XX века, Петен, всегда презиравший политиков, в 1940 году сам решил стать таковым. Его личная трагедия (и трагедия Франции) состоит в том, что он сделал свое грозное имя «героя Вердена» заложником изменчивой политической ситуации, которую он был не способен не только контролировать, но и понимать. Петен родился в крестьянской семье и всего достиг благодаря природным талантам. Пятидесятивосьмилетний полковник собирался уйти в отставку, но началась Первая мировая война, и в шестьдесят два года он уже был главнокомандующим и маршалом Франции. Он возглавлял оборону Вердена лишь первые два месяца из десяти (ожесточенные бои шли с февраля до декабря 1916 года), но его имя стало синонимом величайшей победы Франции, хотя ее и можно считать пирровой, поскольку она досталась ценой страшных потерь.

Если бы восьмидесятилетний Петен и не был слишком стар для исполнения миссии по защите Франции — он все забывал, плохо слышал и часто засыпал, — у него не имелось политических качеств для такой деятельности. 17 июня 1940 года — накануне капитуляции Франции — Петен умудрился совершить сразу три грубейшие ошибки. Он подверг противозаконному аресту политика-патриота Жоржа Манделл (вскоре освобожденного), назначил коллаборациониста Пьера Лаваля министром иностранных дел (позднее был снят с поста) и по радио приказал войскам сложить оружие в разгар наступления, ослабив тем самым позиции на переговорах о перемирии.

Петен уверовал в то, что ему отведена роль современной Жанны д'Арк: в июне 1940 года он читал лекции о святой британскому офицеру связи. Во время встречи с Гитлером в октябре 1940 года в Монтуаре Петен взял на себя смелость отказаться от объявления войны Британии, но позволил фотографам запечатлеть то, как он пожимает руку фюреру, и снимки разлетелись по всему миру. Петен не уходил от контактов с союзниками — в 1943 году ему даже было сделано предложение покинуть французскую метрополию — и в то же время соглашался с оголтелыми коллаборационистами вроде Лаваля и адмирала Жана Франсуа Дарлана в своем правительстве. У него было не так много настоящих друзей, если не считать легиона смуглых любовниц, и мало кто мог дать честный и непредубежденный совет. Конечно, нелегко придерживаться нейтралитета в отношениях со странами Оси и союзными державами, однако Петен лебезил перед нацистами больше, чем надо, посылая Гитлеру низкопоклоннические письма о «надеждах» на «новую Европу», которые вселяют победы вермахта. Если бы он увел мощный французский флот в Северную Африку, то серьезно усложнил бы положение стран Оси в Ливии, и немцам пришлось бы ввести дивизии в неоккупированную часть Франции в 1940 году, а не после вторжения союзников в Северную Африку в ноябре 1942 года.

Естественно, от престарелого воина напрасно было ожидать, что он возглавит подлинное национальное возрождение, и то, что была названо la Revolution Nationale (Национальная революция), на деле создало реакционный авторитарный режим «Виши». Правительство Петена отправило на гильотину Марию Луизу Жиро за аборт (последняя женщина, казненная этим варварским способом во Франции). Тем не менее маршал пользовался популярностью в стране: в апреле 1944 года, когда он приезжал в собор Парижской Богоматери, его на улицах приветствовало больше людей, чем де Голля через четыре месяца, несмотря на то что Петен навредил себе, продолжая оставаться на посту и после того, как немцы оккупировали и Виши в 1942 году.

И все же подорвал правительство «Виши» не «режим». Оно само дискредитировало себя тем, что завербовало в 1943 году 650 000 французских рабочих на германские заводы и фабрики. Эта мера помогла де Голлю в период до дня «Д» больше, чем какие-либо другие действия французских властей. Набор в ненавистную Service de Travail Obligatoire (на принудительные работы) проводили специальные команды, и, не имея альтернативы, французы, убегавшие от «вербовщиков», шли в отряды Сопротивления (известные в сельской местности как «маки») и «Свободной Франции». «В целом большинство французов не возражали работать на немцев, — писал один историк. — Но они не хотели ехать в Германию»[146]. Многим удавалось скрыться от облав и уйти в «маки». Кстати, самый тяжелый урон Сопротивлению причинили не немцы, а полувоенные полицейские формирования Жозефа Дарнара — milice (милиция). Как глава правительства Петен несет всю ответственность за истязания и массовые убийства людей, совершенные «отрядами смерти» Дарнара в гражданской войне, развязанной полицией против Сопротивления. Один из его командиров, Жозеф Лекюссан, носивший в портмоне звезду Давида из кожи убитого еврея, во время облавы в июле 1944 года согнал восемьдесят евреев и приказал сбросить их в колодец и живыми закидать мешками с цементом. Петен иногда жаловался Лавалю на зверства полиции, но делал это больше для формы и ничего не предпринимал для того, чтобы покончить с варварством.

Правительство «Виши» интернировало 70 000 подозреваемых «врагов государства» (главным образом эмигрантов, бежавших от нацистов), уволило 35 000 госслужащих и привлекло к суду 135 000 граждан. Как заметил один известный историк, «ни одна из оккупированных стран не содействовала утверждению нацистов в Европе так, как Франция»[147]. Так или иначе миллионы французов приспособились к «новому европейскому порядку» Гитлера: кто-то сотрудничал поневоле, а кто-то и по собственному желанию. Один британец писал: «Мы, не знавшие голода, даже не представляем себе, как пустой желудок может делать человека и слабым и робким»[148]. Действительно, еще неизвестно, как повели бы себя британцы в аналогичной ситуации. Человеческая натура такова, что в любом обществе могут найтись неудачники, фанатики, садисты и убийцы, готовые стать начальниками концлагерей. Немногочисленные евреи, проживавшие на Нормандских островах, единственной британской территории, оккупированной немцами во время войны, были отправлены в газовые камеры. Островитяне сотрудничали с властями, не имея реалистичной альтернативы и следуя указаниям Лондона не оказывать сопротивления. Однако их поведение еще не дает оснований для выводов о том, что делало бы остальное многомиллионное британское население после вторжения агрессора. «Одни вели себя достойно, другие — нет, — писала Симона Вейль, попавшая в Аушвиц в возрасте шестнадцати лет. — Многие могли быть одновременно и хорошими и плохими». Или просто никакими. На каждого святого всегда найдется дюжина приспособленцев. Во Франции считалось нормальным выпить с немцем в баре, но не дома, даже надуть его, но не слишком нагло, чтобы не пострадать самому.

Одним из французов, кто вел себя достойно, был Жан Мулен, префект Шартра в 1940 году. Он основал Национальный совет движения Сопротивления, объединявший самые различные антифашистские организации во Франции. Выросший среди антиклерикалов и левых, Мулен был одно время самым молодым префектом в стране, а в 1943 году примкнул к голлистам. Обстоятельства предательства до сих пор неизвестны, но кто-то донес о совещании Национального совета Сопротивления, проходившем 21 июня 1943 года в доме одного врача в Калюире, пригороде Лиона. Мужественного, красивого и обаятельного Мулена схватили, и он погиб от пыток гестаповца Клауса Барбье, не выдав немцам никакой информации[149]. Хотя тело Мулена так и не нашли, в парижском Пантеоне среди останков других великих людей Франции в 1964 году был захоронен, как предполагают, его прах.

Коммунистическая партия — она вполне могла предать Мулена за его отступничество — начала борьбу с немцами только после вторжения Гитлера в Россию в июне 1941 года. Но коммунисты оказались очень активными борцами благодаря своей убежденности и организованности. Они всегда преследовали собственные политические цели, и изгнание нацистов было лишь частью программы, хотя и главной. После падения Парижа они сосредоточили свои усилия на захвате власти и даже убили других, не принадлежавших к компартии, «резистантов», чья популярность могла помешать их успеху. Когда французская армия в 1945 году гнала вермахт через Эльзас до самой Баварии, французские коммунисты надеялись, что Сталин прикажет им поднять восстание, однако по стратегическим мотивам, связанным с советским проникновением в Восточную Европу, никаких указаний из Москвы так и не поступило.

Немало французов предавали страну, исходя из элементарных финансовых интересов. В 1999 году французские власти рассекретили документы, содержавшиеся в шестистах коробках, захваченных у абвера. Выяснилось, что тысячи французов охотно шпионили не только за иностранцами, но и за соотечественниками за сравнительно небольшую сумму денег (хотя некоторые могли заработать и до 10 000 франков в месяц)[150]. Среди них были самые разные люди: парикмахер, актер, управляющий борделем, пилот «Эр Франс», заклинатель, женщина, позволявшая абверу за небольшую ежемесячную плату пользоваться ее почтовым ящиком. Гестапо получило десятки тысяч анонимных доносов от людей, желавших либо свести счеты с кем-нибудь, либо надеявшихся выкрутиться из финансовых долгов, либо просто хотевших кому-то насолить. Обвинения обычно касались связей с движением Сопротивления, зачастую бездоказательные или сомнительные. Эта деятельность доносчиков получила название «франко-французской войны», какой не было ни в одной другой стране за исключением, может быть, политически расколотой Югославии. «В то время как другие народы объединялись, чтобы сражаться с Гитлером, — писал историк правительства «Виши», имея в виду голландцев, поляков и норвежцев, — французы воевали друг против друга»[151].

Англофобия в правительстве «Виши» приняла такие масштабы, каких не бывало со времен Наполеоновских войн. Авиация «Виши» бомбила Гибралтар в июле и сентябре 1940 года, а морской министр адмирал Жан Франсуа Дарлан откровенно говорил о своем желании объявить войну Британии. Можно насчитать не менее четырнадцати военных столкновений между французами и британцами, в том числе в таких отдаленных местах, как Дакар, Мадагаскар, Сирия и Оран. Наверное, есть оправдание этой ненависти: во Второй мировой войне погибло почти столько же французских граждан, сколько и солдат — 150 000 человек, две трети из них стали жертвами военных действий союзников. Во время воздушных налетов на Нормандию, готовивших вторжение в 1944 году, были убиты десятки тысяч мирных жителей.

«Мало сахара в кофе или мало кофе в чашке — вот это они сразу заметят», — говорил о своих компатриотах Андре Жид. Верно, проблема еды и угроза голода сыграли немаловажную роль в «черные годы» оккупации.

В 1940—1944 годах Германия реквизировала половину продовольствия, произведенного во Франции, а в некоторых районах даже больше, особенно мясных продуктов и вина. Конфисковалось 80 процентов мяса, поступавшего в Париж. Случалось, что с трех часов ночи выстраивалась двухтысячная очередь за тремястами порциями кролика. Банды, переодетые в форму гестапо, изымали у соотечественников продукты питания и топливо, а дочь судьи вышла замуж за крестьянина, соблазнившись его отбивными котлетами и риллеттами (мелко рубленная и жаренная в сале свинина)[152].

Полтора миллиона французских мужчин-военнопленных работали за рубежом (в основном в Германии), и вряд ли стоит удивляться тому, что солдаты вермахта с легкостью очаровывали впечатлительных официанток и продавщиц и в 1940—1944 годах во Франции вовсю процветало collaboration horizontale (горизонтальное сотрудничество), в результате которого родилось 200 000 детей. (Надо полагать, что эта цифра отражает лишь малую толику коллаборационистского секса, обходившегося без видимых последствий.) После освобождения во время гонений против коллаборационистов, известных как l'epuration (чистка), началось и преследование женщин, переспавших с немцами. Их подвергали публичному унижению: брили наголо, забрасывали грязью, а иногда и линчевали толпы самодовольных фарисеев, которые в течение четырех лет сами «ложились» под немцев.

В Бельгии «влиятельные представители политических кругов и общества, политические лидеры, крупные промышленники, юристы, административная элита и даже профсоюзные бюрократы остерегались и коллаборационистов, и борцов Сопротивления»[153]. Лишь мизерная часть бельгийцев, возглавляемая Леоном Дегрелем, лидером партии рексистов, служила нацистам. Но не было и активной борьбы. Возможно, этому не способствовала в основном равнинная местность, которая не могла укрыть «резистантов» подобно тому, как леса и холмы юго-восточной Франции помогали «маки». Конечно, в Бельгии действовала небольшая группа борцов Сопротивления, но в целом «жизнь бельгийцев была менее определенной и менее героической»[154]. Большинство жителей страны в одинаковой мере поддерживали короля в 1940 году, когда он уступил немцам, и союзников-освободителей, пришедших в 1944 году.

В Дании тоже были свои отважные «резистанты», и с 28 сентября до 9 октября 1943 года более семи тысяч датских евреев были переправлены в нейтральную Швецию. (Сравнительно небольшое число беженцев от холокоста объясняется тем, что Дания в тридцатые годы ограничила въезд в страну германских евреев, а в 1938 году вообще закрыла для них границу.) Немецкая оккупация не была для датчан особенно тяжелой, и это вызывалось не только осознанием этнической общности, но и тем, что «Германия не хотела прерывать поток продовольствия с датских ферм, необходимого для насыщения немецких желудков»[155]. Дания обеспечивала 15 процентов поставок продовольствия рейху, и вся система в продолжение войны управлялась двумястами пятнадцатью немецкими чиновниками.

В то время, когда Вейган предсказывал, что британцам свернут шею как цыплятам, действительно казалось, что Германия во всех отношениях выигрывает войну. Тем не менее Черчилль, дабы сбить панику, которую могут возбудить вести о перемирии во Франции, 18 июня выступил в палате общин с новыми вдохновенными словами: «Исполним же свой долг. Мы обязаны поступить так, чтобы и через тысячу лет, если столько времени просуществуют Британская империя и Содружество, люди говорили: "Это был их звездный час"». Название «Британская империя и Содружество» продержалось еще только двадцать шесть лет, но слова Черчилля останутся в памяти человечества, пока жив английский язык. После того как решилась судьба Франции, мир обратил свои взоры на Британию. Двадцать одна миля водной преграды уже уберегла ее от нашествия Филиппа II, Людовика XIV, Наполеона и кайзера. Спасет л и она Британские острова от вторжения Гитлера?

Глава 3