лучше месть, чем плач
Мне кажется, отец наверняка имел в виду тот фрагмент из поэмы «Беовульф», где главный герой обращается к Хротгару, датскому конунгу, в строках 1384–1389:
Ne sorge, snotor guma! Selre bið æghwæm,
þæt his freond wrece, þonne he fela murne.
Ure æghwylc sceal ende gebidan
worold lifes, wyrce se þe mote
domes ær deaþe; þæt bið drihtguman
unlifgendum æfter selest.
Мудрый! Не стоит печалиться! – должно
мстить за друзей, а не плакать бесплодно!
Каждого смертного ждет кончина! –
Пусть же, кто может, вживе заслужит
вечную славу! Ибо для воина
лучшая плата – память достойная![34]
В аллитерационной «Смерти Артура» король Артур затем дает обет:
Предварительные отцовские наброски в том, что касается королевского обета лишить себя всех основных удовольствий, выглядят так:
Артурова клятва
Ни с собакой, ни с соколом не скакать мне за дичью,
Не знать ни пиршеств, ни арфы, не носить мне короны,
[? не сидеть за] Круглым Столом, пока не отмщен Гавейн.
Самоочевидно, что, если отец и не держал перед глазами открытой аллитерационную «Смерть Артура», то, по крайней мере, этот фрагмент перечитал непосредственно перед тем, как набросал первоначальный вариант плача Артура по Гавейну и его обета самоотречения.
Я уже отмечал, что концепция грандиозного морского сражения в Ромериле в «Гибели Артура» восходит к аллитерационной поэме. Из кратких планов, приведенных выше, можно вычленить и другие подробности такого же рода. Из «Смерти Артура» взяты отлив, помешавший высадке Артура, и эпизод, в котором Гавейн садится в лодку вместе с несколькими сотоварищами, а потом идет вброд к берегу. Из того же источника заимствован тот факт, что Гавейн убивает короля Готланда в сражении на суше – но в завершенной части поэмы это происходит раньше, в ходе морского боя (IV.202–203). Среди прочих деталей – имя Гавейнова меча, Галут (IV.197–200) и золотой грифон на его корабельном знамени (IV.144) и щите.
Теперь остается лишь вернуться ко второму из двух кратких планов и к интригующим заметкам, что следуют за плачем Артура по Гавейну: только по ним мы можем понять, как мой отец представлял себе завершение «Гибели Артура» на тот момент, когда он оставил работу над текстом.
Под наброском плача Артура и клятвы написано:
Мордред оттеснен и отступает на восток. Артур уходит на запад. Ланселот … [?? тело Гавейна]. На полях приписано, вероятно, касательно Мордреда: из-за отсутствия поддержки им захвачен весь восток. Внизу страницы есть карандашная пометка: Начать Песнь V с того, что тело Гавейна переносят в Камелот.
На другой странице содержатся нижеследующие заметки, набросанные явно наспех: в моей расшифровке некоторые слова – не более чем догадка.
Сильное солнце. Войска Артура приходят в движение первыми. Слухи о нападении Мордреда. На востоке – облачко. Мордред неожиданно появляется из леса на равнине Камлан. Ивейн и Эррак. Маррак и Менедук. Идрис и Эйлмер.
У Мордреда саксы фризы ирландцы пикты и «пайнимы» [т. е. язычники] с опасным оружием. Артура оттесняют назад. Мордред выходит последним. Артур и Мордред убивают друг друга. Облако [?сгущается] до темноты. Повсюду темнеет.
Артур отступает на запад. Слухи о наступлении Мордреда. Мордред выходит из леса.
Битва при Камлане. Артур и Мордред убивают друг друга. Туча [?сгущается]. Артур умирает во мраке. Мародеры обыскивают поле битвы.
[Экскалибур] > Калибурн и озеро. Вверх по реке плывет темный корабль. Артура переносят на него.
У Ланселота нет известий. В пасмурный день [??дождя] он выходит в море с Лионелем и прибывает в Ромериль, где воронье все еще кружит над Ромерилем. Он едет верхом по пустынным дорогам; королева выезжает из Уэльса ему навстречу. Но он только спрашивает, где Артур. Она не знает.
Он отворачивается от нее и скачет все прямо на запад. Отшельник на взморье рассказывает ему об отбытии Артура. Ланселот раздобывает челн, плывет на запад и уже не возвращается. – Фрагмент об Эаренделе.
Гвиневера, наблюдая издалека, видит, как его серебряное знамя исчезает под луной. Так она оказалась во власти безутешного горя. Она бежала в Уэльс от людей востока, но хотя горе было ее уделом, не говорится, что она больше печалилась о других, нежели о себе. Но так завершилась слава Артура и доблесть древнего мира, и над землей Британии надолго нависла тьма.
В других наспех набросанных карандашных заметках о Ланселоте и Гвиневере рассказывается чуть подробнее.
Ланселот, заслышав про Камлан, явился слишком поздно; он встречает Гвиневеру, но он любит своего короля, и вся его любовь отдана ему. Его любовь к Гвиневере больше не имела власти. В [?? муке] они простились холодно и без сокрушения. [?? Она одна.]
Ланселот расстается с Гвиневерой и плывет в Бенвик, но поворачивает на запад и следует за Артуром. И более не возвращается к берегу. Нашел ли он его на Авалоне и вернется ли, никто не знает.
В сером сумраке состарилась Гвиневера
Все утратила та, что всего алкала.
… злато … предана земле
без пользы людям, как было и прежде.
В этих бумагах на отдельном листке содержится семнадцать машинописных аллитерационных строк; из этого факта, равно как и из упоминания об Авалоне в строке 15 явствует, что это и есть «фрагмент об Эаренделе», упомянутый во втором кратком плане выше.
Подымается месяц в морских туманах,
на морозе мерцая, мириады звездные,
что тускнели и таяли во тьме на востоке,
померкнув, погасли; пена на взморье
мерцала маревом над мокрой галькой,
и грохоту волн внимала во мраке
Стража на стенах.
О! светозарная ночь:
лучась луною, в переливах жемчужных,
паруса парчовые; пестря самоцветами,
на синем стяге серебристые звезды
белизной блещут. Так бриг был отправлен
в моря сумеречные под сенью ночи!
Эарендель стремится в славное плаванье
за мили морские, к магическим островам,
мимо холмов Авалона и хором лунных,
драконьих врат и дремучих гор
в Гавани Фаэри у границ мира.
Первые семь строк были наспех отредактированы отцом, главным образом ради улучшения метрики:
Месяц канул в мглистые гроты,
морозно мерцая, мириады звездные,
тускнея, таяли во тьме на востоке;
померкнув, погасли; пена на взморье
мерцала маревом на мокрой гальке,
то громче, то глуше грохотали волны
под стенами каменными.
На другой странице карандашом записан стихотворный текст на начальной стадии создания, с вычеркиваниями и заменами, крайне неразборчивый, но представляющий чрезвычайный интерес в связи с только что приведенным «фрагментом об Эаренделе».
Могила Гавейна – под густой травою,
в земле заката, у звучного моря.
Где могила Гвиневры Густая тень
ее злато в [?земле] [(вычеркнуто:) засияло подобно]
ее злато в безмолвии незримо сияет.
Ни в Бенвике, ни в Британии не бывало кургана
Для Ланселота и любимой его.
Нет [(вычеркнуто:) могилы у Артура]
Нет кургана Артуру в краю смертных
под луною и солнцем… кто в…. …..
за милями моря и магическими островами
за чертогами ночи у небесных границ
[(вычеркнуто:)] драконьи врата и дремучие горы
Гавани Авалона у границ мира.
На краю света на Авалоне [спит >] ждет.
Покуда мир ….
Пока мир [?? не пробудится]
Глагол в предпоследней строке – не waiteth [ждет] и, по-видимому, не watcheth [наблюдает]. Под стихотворным текстом приписано: «Могила».
Уход Артура
Среди скудных и непонятных заметок, приведенных мною, содержится так мало сведений, имеющих отношение к уходу Артура после того, как он был смертельно ранен в битве при Камлане, что в попытке их истолковать поневоле приходится обращаться к другим текстам.
Об уходе Артура говорится только в нижеследующих нескольких фразах: «Артур умирает во мраке. Мародеры обыскивают поле битвы. Калибурн и озеро. Вверх по реке плывет темный корабль. Артура переносят на него». После мы читаем, что Ланселот поплыл на запад вслед за Артуром, но так и не вернулся, и «Нашел ли он его на Авалоне и вернется ли, никто не знает».
Выше я приводил рассказ Мэлори об уходе Артура. Здесь Мэлори довольно близко следовал строфической «Смерти Артура», а не французской «Mort Artu». Самая любопытная подробность в отношении отцовских записей касается места и характера ухода Артура. В «Смерти Артура» говорится, что король и его рыцари Бедивер и Лукан «всю ночь в часовне провели / на взморье»; по Мэлори – «у самого моря». В строфической «Смерти Артура» Артур велит Бедиверу бросить Экскалибур «в соленый поток»; а когда Бедивер наконец-то исполняет приказание, он «в море бросил меч»: здесь Мэлори употребляет слово «в воду», но Бедивер рассказывает королю, что видел «wawes» (волны). Однако, в “Mort Artu” речь идет со всей определенностью об озере, как и в пометке моего отца: «Калибурн и озеро». У Мэлори Артур уплывает на «маленькой барке», в «Смерти Артура» это «a riche shyppe with maste and ore» [ «на веслах, с мачтой, пышный челн»].
Тем самым отец намеревался, хотя намерения своего так и не осуществил, отказаться от финала аллитерационной «Смерти Артура», где о смерти короля рассказывается, что после битвы при Камлане Артура по его желанию доставили в Гластонбери и он вступил на «the Ile of Aveloyne» [Авалон-остров], где и умер. Теперь отец в основном следовал фабуле “Mort Artu”. Но в его записях «озеро» не вполне понятно; равно как и корабль, который «плывет вверх по реке».