но у меня есть теория, и, полагаю, она скорее всего верна. Перед тем как изложить ее вам, хотел бы задать вопрос. Исходя из данных вашего расследования, вы сочли бы миссис Порфир в целом нормальной?
Главный констебль улыбнулся.
— Довольно странно, — сказал он, — но именно этот вопрос я не далее как вчера задал одному джентльмену, ее знавшему.
— Ага! И какой ответ вы получили?
— «Да» и «нет».
— Вам этот ответ показался полезным?
— Учитывая, что я узнал сегодня вечером, полагаю, да. Мой информатор предположил, что ненормальность миссис Порфир, если это так можно назвать, заключается в том простом факте, что она была исключительно хорошей женщиной.
Мистер Пейн медленно кивнул.
— Да, — прошептал он. — Да. Это единственно возможное объяснение. Не только исключительно хорошей, но и более обыкновенного упрямой. А еще довольно глупой. Достойно сожаления, что часто эти три определения идут рука об руку. С одной стороны, покойная особа, с другой — муж, у которого не только хватило ума оценить ее качества и понять, какую огромную пользу из них можно извлечь, но который готов был на них поставить. Ведь, уж поверьте, от таких рисков волосы дыбом встанут. Он, наверное, знал ее необычайно хорошо, гораздо лучше, чем большинство мужей знают своих жен. В конце-то концов, ни одна нормальная женщина и пяти минут не стала бы с этим мириться.
— Надеюсь, вы понимаете, — сказал Макуильям, — что ни мистер Тримбл, ни я ни малейшего понятия не имеем, к чему вы клоните?
— Разве? Прошу меня простить. Я так давно имею дело с этой странной ситуацией, что стал воспринимать ее как данность. Тогда вот вам история в двух словах. Много лет назад, когда они только поженились, мистер Порфир завел привычку отдавать свои сбережения на сохранение жене. Она была бережливой и недалекой в той же мере, в какой была — как вы согласитесь — хорошей. Он же был мотом и умницей, раз уж мы взялись давать нравственные оценки. Такой брак, сказали бы вы, долго не длится. Союз сердец не выдержал, а вот юридический устоял. Во-первых, миссис Порфир была не из тех, кто способен даже подумать о разводе. Во-вторых, их брак вполне устраивал Порфира. Он знал, что у его жены переразвитая совесть, и бессовестно этим пользовался. Еще долгое время после того, как они расстались, он продолжал переводить на нее все деньги, которые мог уделить от своих непосредственных нужд, в твердой уверенности, что по своей упрямой лояльности она ни пенни из них не тронет. Когда бы он ни пожелал, они были в его распоряжении. Суперинтендант считает, что эта внушительная кубышка принадлежала мистеру Порфиру. Я должен его поправить — формально не принадлежала. Тем не менее сама миссис Порфир с ним бы согласилась. Я раз за разом объяснял ей положение вещей, но ничто не могло подвигнуть ее распорядиться хотя бы пенни. В ее глазах это были его деньги, и когда они ему требовались, он просто за ними приходил. Сказочно, верно? Знаю, нехорошо называть даму коровой, но именно ею она являлась — его дойной коровой.
Стряхнув пепел с сигары, мистер Пейн встал.
— Ну вот, собственно, и все, что я мог вам рассказать. Кстати, это чем-то поможет в вашем расследовании?
Макуильям глянул на Тримбла.
— Что скажете, суперинтендант?
— Я бы сказал, да, сэр, — ответил Тримбл. — Если попал в точку с догадкой, какая у меня возникла по ходу вашего рассказа, мистер Пейн.
Мистер Пейн снова посмотрел на часы.
— Мне правда пора ехать, — сказал он. — Но что у вас за догадка?
— Что мистер Порфир, расставшись с женой, сменил фамилию.
— О Господи, ну конечно! Мне следовало об этом упомянуть. Вы совершенно правы. Разумеется, это было много лет назад. Она отказалась последовать его примеру. Ее довод я так и не понял, но основывался он на каких-то религиозных соображениях — она даже цитировала какой-то текст. Если смогу разыскать письмо, которое она написала мне по этому поводу, сообщу, какой именно, если, конечно, вам интересно.
— И фамилия его стала Пурпур, — продолжил Тримбл, пока мистер Пейн шел к двери.
— Естественно, — бросил через плечо мистер Пейн. — Переход от Порфира к Пурпуру более чем очевиден. Доброй ночи, мой дорогой главный констебль, и еще раз спасибо за ваше очаровательное гостеприимство.
Они вышли за мистером Пейном в коридор. Макуильям подал ему пальто.
— Она составила завещание в его пользу? — спросил суперинтендант.
— О Господи, да. — Мистер Пейн потянулся за перчатками и шляпой. — Все до единого пенни. Чего еще можно ожидать?
Главный констебль распахнул перед ним дверь, и его гость энергично вышел на улицу, где стоял во всем своем блеске новый «фенвик-твенти». Уставший, но неуемный Тримбл последовал за ним.
— Если миссис Порфир была такой хорошей женщиной, — спросил он, обращаясь к широкой спине мистера Пейна, — почему помогала мужу облапошивать кредиторов? Она не могла не знать...
Мистер Пейн нырнул в свою машину, нажал стартер, и мотор ожил. Потом он опустил стекло и высунул голову.
— Простите, что так убегаю, — сказал он, — но если не просплю восемь часов кряду, мне конец, полный конец. А завтра надо встать пораньше, у меня встреча с брокером, так что времени в обрез. Вы совершенно правы относительно кредиторов, но, как я и говорил, кое в чем она была очень глупой женщиной. Сомневаюсь, что она вообще понимала, что происходит, даже когда Пурпур объявил себя банкротом и отправился в тюрьму. — Он включил фары. — Кстати, когда вы об этом заговорили, я вспомнил. Похоже, что-то открыло ей глаза незадолго до смерти. Не далее как позавчера я получил от нее письмо. Возможно, оно вас заинтересует. Перешлю его вам, как только попаду в контору. Доброй ночи!
Машина тронулась и набрала скорость. Тримбл смотрел вслед огням задних фар, пока они не исчезли за собором. Теперь, когда мистер Пейн уехал, наступила внезапная, благословенная тишина.
Глава шестнадцатая ПРОГУЛКА ПОСЛЕ СЛУЖБЫ
— Такой чудесный день, леди Ферлонг. Я, право, предпочитаю пройтись, — сказал Петтигрю. — Но все равно большое спасибо.
Утренняя служба в церкви Тисбери только что закончилась. Количество присутствовавшей на ней паствы сулило внушительную сумму пасхальных пожертвований. Петтигрю и его жена как раз выходили из ограды церкви, когда к ним обратилась леди Ферлонг, предложив их подвезти.
— А вы ведь поедете, правда, Элеанор? — осведомилась она. — Уверена, вы, как и я, не любите беспричинных прогулок. А кроме того, это даст нам шанс поговорить про женский институт. Нас ждут некоторые затруднения, ведь бедная миссис Порфир...
Бросив на мужа взгляд, полный горького упрека. Элеанор позволила увести себя к машине. Предложение леди Ферлонг слишком уж походило на приказ, чтобы его легко было отклонить. Кроме того, обращение «Элеанор» на глазах у всех прихожан Тисбери! Петтигрю чувствовал, что его жена удостоилась публичного признания, и, провожая дам к машине, спросил себя, хватит ли у Элеанор храбрости называть свою внушительную покровительницу Пруденс. Ради того, чтобы это узнать, стоило бы даже с ними прокатиться.
Свернув с шоссе, Петтигрю начал искренне радоваться прогулке. Он не слишком спешил. Элеанор, виновато подумал он, приедет быстро, и у нее будет достаточно времени приготовить все для ленча без его помощи. А потому выбрал малолюдную тропинку, которая, огибая Тисовый холм внизу склона, выведет его опять на шоссе возле отеля «У тиса». Ему встретились несколько решительного вида любителей пеших прогулок, а однажды его обогнала вереница нечесаных и неопрятных кляч из местной конюшни, где сдавали внаем лошадей, в остальном же на тропинке было блаженно пусто, и он был предоставлен самому себе, пока, свернув за поворот, не увидел идущую в том же направлении, что и он, худощавую юношескую фигуру, которая показалась ему знакомой.
Петтигрю двигался степенным шагом уже немолодого джентльмена в не лучшей своей форме, но быстро нагнал мальчика и тут вспомнил, где его видел: утром он сидел в церкви впереди него. А еще ему пришло в голову, что парнишке его лет этот пологий склон дается слишком уж тяжело. Понурив голову и плечи, он почти волочил ноги и петлял от одного края тропы к другому. Подобно любому человеку средних лет, не слишком энергичному в юности, Петтигрю был склонен критиковать молодых людей, которые не держат спину прямо. Неплохо бы ему подтянуться, перед тем как его призовут в армию, размышлял он. Хороший сержант основательно ему задал бы!
Поравнявшись с ним, он сам непроизвольно распрямил плечи и ускорил шаг почти до военного. Юноша посторонился, чтобы его пропустить, и Петтигрю смог заглянуть ему в лицо. Выражение его просто потрясло. Редко ему выпадало видеть на чьем-либо лице любого возраста такое полнейшее уныние.
Петтигрю был человеком добросердечным, и первым его порывом было уйти поскорее и дать страдальцу предаваться своему несчастью, каким бы оно ни было, без назойливого вмешательства ближнего. Но, обгоняя, он поймал безошибочно молящий взгляд — парнишка был не только несчастен, но и одинок. Петтигрю помедлил, мысленно обругав себя неисправимым сентиментальным стариком, и сказал бодро:
— Доброе утро! Отличный выдался денек, правда? Я, кажется, видел вас только что в церкви?
— Да, — тускло ответил юноша, потом, взяв себя в руки с очевидным усилием быть вежливым, добавил: — Интересная старая церковь, верно? Вы знаете бронзовую плиту в часовне Харвилов?
— Боюсь, что нет, — ответил Петтигрю. — Бронза не по моей части. А вы ей интересуетесь?
— Ну да, наверное... в каком-то смысле, — сказал мальчишка с горестным видом.
Он с полминуты молчал, и Петтигрю уже собрался идти своей дорогой, когда он вдруг заговорил снова:
— Я хотел бы, сэр... Прошу прощения, но вы ведь мистер Петтигрю?
— Да.
— Я слышал, как полковник Сэмпсон разговаривал с вами после службы, вот откуда я узнал.
— Вы знакомы с полковником Сэмпсоном?
— В общем-то нет. Просто я однажды с ним встречался, вот и все. Я подумал — он ужасно порядочный.