Какими бы добрыми намерениями ни руководствовались создатели таких коллективных проектов, как Wikipedia, данным ресурсам не хватает одного важного качества, отличающего работу дилетантов от профессионалов: добровольцы делают то, что интересует их в данный конкретный момент, в то время как профессионалы применяют свои экспертные знания ежедневно. Хобби не то же самое, что профессия. В цитате, приписываемой английскому журналисту Алистеру Куку, говорится, что «профессионалы – это те люди, которые идеально выполнят свою работу, даже когда они к этому не расположены». Энтузиазм заинтересованных любителей не может быть систематической заменой суждений экспертов.
Благие начинания Wikipedia пали жертвой несистематичности и отсутствия контроля – именно то, чего следовало ожидать от проекта, напоминающего групповую домашнюю работу. Исследователь, изучавший эти тенденции, высказал мнение, что после 2007 года Wikipedia следовало бы поменять свой девиз, заменив фразу «энциклопедия, которую может редактировать каждый», фразой «энциклопедия, которую может редактировать любой, кто понимает правила, способен работать коллективно, избегая беспристрастного автоматического неприятия, и при этом готов тратить свое личное время и силы»{61}.
Со временем Wikipedia ввела более строгие правила редактирования, но эти ограничения в свою очередь отпугнули новых участников. Как отмечалось в статье в журнале Technology Review Массачусетского технологического института за 2013 год, «количество добровольных участников, благодаря которым создавалась Wikipedia и которые «должны были защищать ее от хулиганских действий, фальшивок и манипуляций, уменьшилось более чем на треть, начиная с 2007 года, и продолжает уменьшаться». Но Wikipedia все еще старается поддерживать качество своих собственных статей, пусть даже оцениваемых по своим собственным критериям:
Добровольцы делают то, что интересует их в данный конкретный момент, в то время как профессионалы применяют свои экспертные знания ежедневно.
«Среди значимых и еще не решенных проблем это неравномерное освещение тем сайта: статьи о Покемоне и женщинах-порнозвездах исчерпывающие, а страницы, посвященные женщинам-писательницам или странам Африки, расположенным к югу от Сахары, представляют собой поверхностные сведения. Заслуживающие внимания статьи остаются расплывчатыми. Из 1000 статей, которые добавили помощники проекта, чтобы сформировать основу хорошей энциклопедии, большая их часть не заслуживает даже собственных средних оценок качества»{62}.
У Wikipedia действительно есть «избранные статьи», которые должны быть «хорошо написаны», «исчерпывающи» и «внимательно изучены», включая «тщательный и подробный обзор соответствующей литературы», что свидетельствует об их проверке на основе «самых качественных надежных источников».
Иными словами, Wikipedia хочет, чтобы лучшие ее составляющие были равнозначны оцененным другими профессионалами научным знаниям – только без участия настоящих профессионалов. Надо сказать, что экспертная оценка – это сложная вещь, с которой непросто управляться даже в оптимальных условиях, когда редакторы пытаются контролировать самых лучших в каждой конкретной области, избегая при этом профессионального соперничества и других конфликтов интересов. Превратить данный процесс в проект для миллионов людей с минимальным контролем и управлением изначально было неразумной идеей. Чтобы работала система, подобная Wikipedia, практически каждому узкопрофильному специалисту пришлось бы нянчиться с каждой записью.
Конечно, если оценивать по количеству ее читателей, то Wikipedia работает прекрасно. А по некоторым темам Wikipedia является очень удобным источником информации. Как отмечалось в статье MIT, статьи Wikipedia имеют уклон в сторону «технической, западной и преимущественно мужской тематики», поэтому, когда дело касается практической – или более серьезной, непротиворечивой – информации, Wikipedia успешно сводит вместе массу данных в надежном и устойчивом формате. (Лично я обожаю Wikipedia за то, что она является огромным источником сюжетов практически для любого фильма.) Если вы хотите знать, кто открыл стронций, или кто присутствовал на военно-морской конференции 1925 года в Вашингтоне, или быстро узнать о лауреатах Нобелевской премии за прошедший год, Wikipedia поможет вам лучше, чем какой-то случайно найденный сайт.
Но как только речь заходит о политике, ситуация становится гораздо более рискованной. Так, например, статья Wikipedia, посвященная зарину, боевому отравляющему веществу, стала ареной ожесточенных споров противоборствующих сторон в отношении вопроса, применяло ли правительство Сирии его против своего народа. Даже фундаментальная наука пала под этим натиском. Лондонский аналитик Дэн Казета – эксперт по зарину, которого я упоминал в предыдущей главе, получивший горький урок, чем может кончиться попытка помочь студенту колледжа – рассказал мне в конце 2015 года, что
«Если бы кому-то пришлось довериться текущей странице Wikipedia, чтобы получить точную информацию по отравляющему веществу зарин, то эти люди были бы сбиты с толку полуправдами и многочисленными расплывчатыми утверждениями, не подкрепленными сопутствующим справочным материалом. Часть информации на Wiki, будучи технически верной в отдельных аспектах, сформулирована так, что может ввести в заблуждение. Некоторые из утверждений ложны».
Казета добавил, что «провел много часов, после того как зарин был применен в Сирии в 2013 году, исправляя ложные представления о зарине, многие из которых возникали из-за ошибок и неточностей на соответствующих страницах Wikipedia».
Говоря о Wikipedia и других сетевых ресурсах, а также о мудрости толпы в целом, следует отметить, что знания это нечто гораздо большее, чем просто собирание в кучу тривиальных фактов или гадание на кофейной гуще. Факты не говорят сами за себя. Такие источники, как Wikipedia, ценны своей базовой информацией, будучи своего рода постоянно обновляющимся каталогом. Но они не сильно помогут вам в более сложных вопросах.
Толпы могут быть мудры. Но не всё, однако, подчиняется праву толпы. Интернет порождает ложное чувство, что мнение множества людей равносильно «факту». Как жаловался комик Джон Оливер, вам не нужно собирать мнения относительно какого-то факта: «С таким же успехом вы можете провести голосование: «Какое число больше, 15 или 5?» или «Существуют ли совы?» или «Там лежат шляпы?»
Точно так же публичная политика – это не салонная игра в предсказания. Она касается долгосрочного выбора, рожденного при вдумчивом рассмотрении затрат и альтернатив. Просить народ строить догадки относительно каких-то специфических событий будет пустой тратой времени, когда вы пытаетесь выплыть в бурном политическом море. Вероятность как того, так и другого ответа на вопрос «станет ли президент Сирии Башар Асад применять химическое оружие в 2013 году?» равна, как если бы в рулетке вы поставили бы на красное или на черное. Это вопрос типа «да или нет», и в какой-то момент вы либо выиграете, либо проиграете. Это не то же самое, что спросить «зачем Башару Асаду применять химическое оружие?» И уж тем более первому вопросу далеко до проблемы «А что следует сделать Америке, если Башар Асад все-таки применяет химическое оружие?» Интернет просто сливает воедино все эти три вопроса, превращая каждую из трех важных проблем в голосование с одной кнопкой, выдающей быстрое решение.
Та легкость, с которой люди высказывают свое мнение по этим вопросам и даже иногда делают верные предсказания, когда эксперты ошибаются, вскрывает еще один слой антиинтеллектуальной брони, позволяющей непрофессионалам сопротивляться более информированным, чем у них взглядам.
Удаляю тебя из списка друзей
Чтобы узнать что-то новое, требуется терпение и умение слушать других людей. Однако Интернет и социальные сети делают нас менее общительными и более конфликтными. В Сети, как и в жизни, люди сбиваются в маленькие замкнутые мирки, предпочитая общаться только с теми, с кем они уже разделяют одинаковые взгляды. Писатель Билл Бишоп в своей книге 2008 года назвал таких людей «важничающими типами», отметив, что американцы сегодня все больше предпочитают жить, работать и общаться с теми людьми, которые во многих аспектах похожи на них. То же самое происходит в Интернете.
Факты не говорят сами за себя. Такие источники, как Wikipedia, ценны своей базовой информацией, будучи своего рода постоянно обновляющимся каталогом. Но они не сильно помогут вам в более сложных вопросах.
Мы не только ассоциируем себя с людьми, похожими на нас самих, мы активно обрываем связи со всеми остальными, особенно в социальных сетях. Проведенный в 2014 году исследовательским центром Пью опрос выявил, что либералы с большей готовностью, чем консерваторы, идут на то, чтобы заблокировать или удалить из списка своих друзей тех людей, с которыми они не согласны. Однако происходит это в основном потому, что у консерваторов в социальных сетях, как правило, изначально меньше связей с людьми, с которыми они не согласны. (Или, как было сказано в обзоре данного опроса Washington Post, у консерваторов «более низкий уровень политических расхождений в своей сетевой экосистеме».{63}) Либералы тоже, похоже, предпочитали прекращать дружбу из-за политических разногласий в реальной жизни, а не в Сети. Но общая тенденция к идеологическому разобщению дала возможность обрывать контакты с помощью клика, а не в ходе дискуссии лицом к лицу.
Подобное нежелание дать высказаться до конца другим не только делает нас все более раздражительными по отношению друг к другу, но также лишает нас способности размышлять, убедительно спорить и соглашаться со своими ошибками, когда мы не правы. Когда мы