адежными, если их не подтвердил ведущий. В 2011 году Лимбо назвал «правительство, образовательное сообщество, научные круги и СМИ» «четырьмя сферами обмана», к которым можно было отнести всех, за исключением самого Лимбо.
Есть множество других примеров. Гленн Бек однажды сообщил своим слушателям, что научный консультант Обамы в Белом доме, Джон Холдрен, был сторонником принудительных абортов. (Это не так, но историю продолжают обсуждать.) Хэннити и другие журналисты хватались за слух о том, что египетское правительство собирается легализовать некрофилию. (Лимбо задавался вопросом, кто снабдит желающих презервативами для подобного рода встреч.) Вся эта история, по словам зарубежного корреспондента Christian Science Monitor Дэна Мёрфи была «полной выдумкой», но это не имело никакого значения.
Есть разумный аргумент, что разговорное радио 1980-х и 1990-х годов было необходимым противоядием телевидению и другим печатным СМИ, ставшим политически услужливыми, идеологически монотонными и слишком самовлюбленными. Лимбо и его двойники на радио не были впрямую ответственны за ту поднявшуюся волну недоверия и презрения к СМИ среди представителей «средней Америки», как показала знаменитая атака Агню на прессу. И все же радиоведущие разожгли это недоверие с новой силой. В конечном итоге радиобеседы стали такими же догматическими и однобокими, как та культура, которую они пытались вытеснить. В то время как консервативно настроенные ведущие могли привлечь внимание к дебатам, которые крупные телеканалы предпочитали игнорировать, а также позволяли быть услышанными тем людям, которые считали, что все вокруг – ложь, и что эксперты не умнее остальных и гораздо лживее любого другого.
Американские заложники: День 15 000-й
Возможно, мятеж радио против печатных и электронных СМИ и не распространился бы дальше АМ-диапазона, если бы не кабельное телевидение и Интернет. Кабельные каналы и Интернет, как альтернативные источники новостей – и как плацдармы для нападок на традиционную систему знаний – фактически укрепили друг друга в 1990-е годы. Даже Лимбо, после того как временно посвятил себя писательству, выпустив пару бестселлеров, попробовал свои силы на телевидении, проработав там несколько лет. Ранее узкое медийное окно теперь заметно расширилось, обеспечив массовое нашествие людей со стороны.
Истории, рождавшиеся в одной информационной среде, быстро перетекали в другую, чтобы с еще большим шумом вернуться назад, подобно оглушающему эху микрофона, расположенного рядом с колонкой.
Ирония же заключается в том, что ни кабельное телевидение, ни Интернет не стали родоначальниками двадцатичетырехчасового новостного цикла. За последнее мы должны благодарить покойного аятоллу Хомейни из Ирана.
В ноябре 1979 года иранские революционеры захватили американское посольство в Тегеране, взяв в заложники десятки американских служащих. Зрелище шокировало американцев, которые следили за всем происходящим практически в режиме реального времени. Драма с захватом заложников в Иране была совершенно новым явлением, чем-то средним между войной и кризисом: Вьетнам стал медленным прорывом плотины, который затянулся на десятилетие, а кубинский кризис случился за две недели, быстрее, чем его смогли полноценно осветить телевидение и газеты. Захват заложников произошел быстро, а потом все затянулось, когда после нескольких дней насилия последовал долгий и мучительный период ожидания и тревоги.
Новостные медиа оказались в затруднительной ситуации. С одной стороны, американцы находились в смертельной опасности в чужой стране; с другой стороны, ничего в действительности не происходило. Подобно тому, как комедийный актер Чеви Чейз объявлял каждую неделю в шоу Saturday Night Live о том, что испанский лидер Франсиско Франко все еще мертв, так и журналистам телеканалов не оставалось ничего другого, как только сообщать, что заложники все еще в заложниках.
В то время телеканал ABC решил попробовать нечто новое, передвинув ежедневную сводку новостей по Ирану на поздний вечер. Это также было маркетинговым ходом: у ABC не было вечерних программ, чтобы конкурировать с ток-шоу знаменитого Джонни Карсона на NBC. А новостная программа обходилась дешевле. ABC заполнила вечернюю нишу новой программой под названием Nightline, которая была посвящена исключительно освещению кризиса. Каждый вечер ABC давала на весь экран заставку с надписью «Американские заложники» и указанием количества дней, в течение которых заложники остаются в неволе. На протяжении всего эфирного времени журналист (как правило, ветеран ABC корреспондент Тед Коппел) интервьюировал экспертов, журналистов и всех, кто имел какое-то отношение к данному кризису.
Спустя год заложники вернулись домой, но Коппел и Nightline продолжали вещать еще долгие годы. Кабельное телевидение обеспечило новую технологию для последующих подражателей, но Nightline предоставила им новую модель подачи материала. Срочные сообщения и телевизионные титры – те маленькие полоски новостей, которые медленно проплывают в нижней части экрана новостных телеканалов – все они берут свое начало с программы, которая фактически была создана на лету, в ответ на кризис.
Возможно, мятеж радио против печатных и электронных СМИ и не распространился бы дальше АМ-диапазона, если бы не кабельное телевидение и Интернет.
Еще одним наследием эпохи Nightline и продуктом двадцатичетырехчасового новостного цикла стало обесценивание экспертных знаний в средствах массовой информации. Как правильно заметил профессор Военного колледжа армии США Стивен Метц, выступая в 2015 году, в прежние времена «широкая публика, как правило, считалась с мнением представителей национальной системы безопасности, которые заработали свой авторитет благодаря опыту и глубоким знаниям – парламентариев, военачальников, политических деятелей, ученых, представителей медиа или экспертов-аналитиков». Но потом ситуация изменилась.
«Заработанные нелегким трудом знания оказались не нужными, когда людям стали доступны многие часы радио и телевизионного эфирного времени или онлайн-дискуссий… На протяжении нескольких десятилетий уважение к экспертам стремительно ослабевало. Избыток информации и технических средств связи придал уверенности тем людям, которые прежде считались с авторитетным мнением»{80}.
«Вооружившись мизерным объемом информации, – заключает Метц, – такие люди «высказывают свое мнение по самому широкому кругу вопросов». Продюсеры и репортеры породили самозваных экспертов, приглашая их высказаться по любому поводу – искушение, перед которым лишь немногие способны устоять. (И я среди тех, кто в данном случае не без греха.)
Программа Nightline имела успех, но телерадиовещательные сети все равно не видели смысла в том, чтобы выдавать новости круглые сутки. В конце концов, какой зритель захочет смотреть сплошные новости? В 1980 году предприниматель Тед Тернер рискнул предположить, что захочет, и основал на этом предположении вещание своего детища, канала Cable News Network (CNN). CNN уничижительно называли “Chicken Noodle Network” («Телеканал «Куриная Лапша»), лапшой быстрого приготовления из кратких новостей и сюжетов. Но хорошо смеется тот, кто смеется последним. И последним оказался Тернер, так как CNN не только надежно утвердился среди кабельных каналов, но и породил впоследствии своих собственных конкурентов, включая канал Fox News, который в итоге обгонит его по рейтингу.
Вместо того чтобы нанимать немолодых белых мужчин, читающих новости хорошо поставленными голосами, Тернер предпочел сделать свой канал более гламурным. 1 июня 1980 года 39-летний Дэвид Уокер и его 31-летняя жена Луис Харт стали первыми ведущими, появившимися на новом телеканале CNN. Они рассказали о визите президента Джимми Картера в больницу к гражданскому активисту Вернону Джордану. Новости перестали быть получасовым выпуском, который вели спокойными, убаюкивающими голосами мужчины среднего возраста, как, например, Джон Чанселлор и Фрэнк Рейнольдс, а стали непрерывным шоу с участием более молодых и куда более привлекательных персонажей, сменявших друг друга круглые сутки.
Пришло время двадцатичетырехчасового новостного цикла, однако потребовалась череда нескончаемых кризисов и катастроф 1980-х и 1990-х годов, чтобы привлечь аудиторию. Покушение на убийство президента Рональда Рейгана, авиационная катастрофа на реке Потомак в Вашингтоне и угон самолета авиакомпании TWA, помимо всего прочего, – все это доказало, что американцы готовы часами смотреть новостной канал. Новости перестали быть неким ритуалом, когда американцы собирались у телевизоров в определенное время или бежали к экранам, услышав тревожные слова «мы прерываем вещание». Новости теперь преподносились, как шведский стол, к которому можно было подходить в течение всего дня.
Трансляция выступлений в суде профессора права Аниты Хилл, обвинявшей в сексуальных домогательствах кандидата в члены Верховного суда США Кларенса Томаса в 1991 году, доказали, что американцы готовы смотреть не только на кризисы и катастрофы, но станут неотрывно следить за политическими и судебными драмами – особенно если там есть секс или убийство, а лучше и то и другое. В 1991 году, когда в залах суда разрешили устанавливать больше камер, на кабельном телевидении появился телеканал Court TV[32]. Американцы стали диванными экспертами в области права, наблюдая за бесконечными судебными случаями, связанными с изнасилованием, убийством и подобными грязными делами.
CNN теперь давал больше новостей, чем мог переварить за день среднестатистический зритель, но изобилие таких кабельных каналов, как Court TV, стало для экспертов настоящей головной болью. Оценивая в 1991 году новый телеканал, еженедельник Entertainment Weekly назвал Court TV «частично C-SPAN[33]