Как оказалось, она была права, а он ошибался. Такие таблички существовали, и это было не так сложно узнать. Долгие годы другие ученые оспаривали утверждения Дженсена, но они сражались с его работой в дебрях профессиональной историографии. А вне академических кругов версию Дженсена быстро приняли и раструбили о ней, представив всю историю, как случай надуманного недовольства ирландцев в Америке.
Но юная Ребекка поступила так, как поступил бы любой здравомыслящий человек: она начала просматривать электронный архив старых газет. Она обнаружила, как писали потом в Daily Beast, «несколько образцов табличек, затем десятки и больше. Она продолжала заходить в архивы тех газет, которые находила. Потом она подумала, кто-то ведь должен был сделать это раньше, разве нет? Но как оказалось, ни Дженсен, ни кто-либо другой, очевидно, не стали утруждать себя проверкой фактов.
Дженсен впоследствии как мог, защищал себя, пытаясь опровергнуть работу школьницы: он утверждал, что он прав, но что ему следовало быть точнее в своих формулировках. Споры по поводу его работы, как отмечалось позднее в журнале Smithsonian Magazine, «возможно, еще не утихли в разделе комментариев» различных интернет-источников, но действия Фрайд доказывают, что «любой человек с пытливым умом и исследовательским чутьем способен разрушить статус-кво»{96}. Что касается мисс Фрайд, то она перешла в старшие классы школы, имея первую свою публикацию в журнале Journal of Social History.
Восьмиклассница по имени Ребекка Фрайд утверждала, что Дженсен ошибался, и не в последнюю очередь потому, что она провела свое собственное расследование в Google.
В 1970-е годы американские диетологи сообщили правительству Соединенных Штатов, что яйца, как и многие другие продукты, могут быть смертельно опасны для здоровья. Вряд ли нашлось бы более простое применение закона минимума допущений (принцип Оккама), чем провести прямую дорогу от скотного двора до морга. В яйцах содержится много холестерина, холестерин забивает сосуды, закупоренные сосуды приводят к сердечным приступам, от которых люди умирают. Вывод был очевиден: американцам нужно исключить весь этот холестерин из своего рациона.
Так они и поступили. Но потом произошло нечто неожиданное: американцы начали набирать много лишнего веса и умирать от чего-то другого. Яйца, как оказалось, не были так уж вредны – или, по крайней мере, не так вредны, как другие продукты. В 2015 году правительство решило, что яйца вполне пригодны в пишу, и, возможно, даже полезны. Вот что написал обозреватель (и житель сельскохозяйственного штата Вермонт) Джеффри Норман:
«Множество тучных людей, набиравших вес, считали, что они следуют одобренной правительством диете. Потребление яиц упало более чем на 30 процентов, когда правительство внесло их в «черный список». Людям нужно питаться, поэтому они заменили яйца другими продуктами. Теми, которые способствовали набору лишнего веса. Как оказалось, яйца, которых они не ели, не забивают сосуды, а потому не опасны. А вот те продукты, которые они употребляли в пищу вместо яиц, могли спровоцировать у них развитие диабета 2-го типа или чего-нибудь похуже»{97}.
Боязнь есть яйца возникла у людей после публикации целого ряда ошибочных исследований, часть которых относится к периоду чуть не полувековой давности. Люди, которые хотят избегать яиц в своем рационе, конечно же, могут это делать. Но сейчас существуют исследования, которые говорят о том, что отказ от завтрака – от чего давно предостерегали ученые – не такая плохая вещь, как принято было думать{98}.
В 1982 году один из лучших экспертов по Советскому Союзу, Северин Байалер, строго предупреждал читателей престижного журнала Foreign Affairs о том, что СССР намного сильнее, чем он казался на тот момент.
«Советский Союз ни сейчас, ни в ближайшее десятилетие не будет страдать от настоящего системного кризиса, так как располагает громадными неиспользованными резервами политической и социальной стабильности, способными выдержать любые трудности. Советская экономика, подобно экономике любой крупной страны, управляется образованными и опытными профессионалами и не придет к банкротству. Она может стать менее эффективной, может испытывать стагнацию, может даже находиться в полнейшем упадке в течение года-двух. Но она никогда не обрушится – так же, как и политическая система»{99}.
Год спустя Байалеру был вручен «грант для гениев»[36] от Фонда Макартуров. Через два года после этого Коммунистическая партия Советского Союза – явно попав в тиски настоящего системного кризиса – выбрала своим новым лидером Михаила Горбачева. Менее чем через восемь лет после того, как Байалер столь строго поучал своих читателей, Союз Советских Социалистических Республик перестал существовать.
В последние месяцы перед крушением советского режима профессор Массачусетского технологического института Стивен Майер выступал перед Комитетом Сената США по международным отношениям. Американские политические лидеры, следящие за происходящим в СССР, были обеспокоены безопасностью тысяч советских ядерных ракет, нацеленных на Соединенные Штаты. Майер, один из ведущих экспертов того времени в области военного сотрудничества с Советским Союзом, просил всех успокоиться: Горбачев у них под контролем. «Намеки на военный переворот» в СССР, уверял он собравшихся сенаторов, были «чистым домыслом»{100}.
Майер выступил со своей речью 6 июня 1991 года. Девять недель спустя Горбачев был смещен со своего поста в результате военного переворота, осуществленного группой людей, включавшей министра обороны и главу грозного секретного ведомства, КГБ. С появлением танков на улицах Москвы воцарился хаос. Впрочем, Майера это нисколько не смутило: спустя год после развала Советского Союза он оставил исследования, посвященные России и ядерному вооружению, и занялся вопросами биоразнообразия, представляя Департамент дикой природы и рыболовства штата Массачусетс в различных комитетах вплоть до своей безвременной кончины в 2006 году.
Байалер и Майер и подобные им вряд ли составляют меньшинство. Как отметил историк Ник Гвоздев несколько лет спустя, многие эксперты по Советскому Союзу подменяли «критический анализ реальных фактов» тем, во что они верили или хотели верить в отношении СССР. Два эксперта в области международных отношений отмечали, что все остальные тоже ошибались на этот счет. «Если оценивать по собственным профессиональным стандартам, то действия экспертов вызывали чувство досады», – писали профессора Ричард Нед Лебоу и Томас Риссе-Каппен в 1995 году. «Ни одна из принятых в международных отношениях теорий не признавала самой возможности происшедших впоследствии изменений»{101}. «Забавно, – отмечает журналистка Салена Зито, – видеть, что эксперты не разбираются в той области, в которой они являются экспертами». А для обычных людей это не просто тревожный факт. Что могут сделать граждане, когда сталкиваются с ошибкой эксперта, и как они могут дальше доверять экспертному сообществу? С другой стороны, какую ответственность несут эксперты, когда совершают ошибки, и как они могут наладить отношения со своим клиентом и обществом?
Ошибки бывают разными
Существует несколько видов экспертных ошибок. Самые невинные и наиболее распространенные – те, которые мы, как правило, считаем типичными ошибками в той или иной отрасли знаний. Отдельные специалисты или даже целые профессиональные сообщества могут неправильно трактовать важные вопросы из-за какой-то ошибки или ограниченности нашего знания в данной области. Они наблюдают феномен или изучают проблему, предлагают теории и решения, а потом проверяют их. Иногда они оказываются правы, а иногда – нет. Данный процесс зачастую изобилует тупиковыми путями или неудавшимися экспериментами. Бывает так, что ошибок не замечают или даже нагромождают новые.
Именно так американцы восприняли влияние яиц на организм. Именно поэтому первая попытка США запустить искусственный спутник закончилась взрывом ракеты на стартовой площадке[37]. И именно поэтому лучшие эксперты в области внешней политики десятилетиями полагали, что процесс мирного объединения Германии маловероятен, а потом вынуждены были пересмотреть свои взгляды, когда праздничные фейерверки осветили небо свободного Берлина.
Ученые тоже учатся на своих ошибках. В 1945 году Соединенные Штаты изобрели ядерную бомбу, но понадобилось еще одно десятилетие ядерных испытаний, прежде чем ученые и исследователи во всем мире стали лучше понимать, что такое электромагнитный импульс, или ЭМИ, невидимый поражающий фактор взрыва, который наносит вред электрическим системам. Общество же осознало, что такое ЭМИ, когда Соединенные Штаты провели ядерное испытание в Тихом океане в 1962 году, в результате чего погасли уличные фонари и отключились телефоны в радиусе сотен миль от Гавайев – эффект, о котором ученые догадывались, но масштаб которого недооценили.
Отдельные специалисты или даже целые профессиональные сообщества могут неправильно трактовать важные вопросы из-за какой-то ошибки или ограниченности нашего знания в данной области.
Вряд ли кто-то, включая самих экспертов, может как-то справиться с подобными ошибками, потому что это не столько ошибки, сколько неотъемлемая часть науки. Дилетанты чувствуют себя некомфортно в случае какой-то двусмысленности и предпочитают однозначный ответ предупреждению, что такого ответа еще нет, и потому им придется действовать на свой страх и риск. Но наука – это процесс, а не вывод. Наука подвергает саму себя постоянной проверке при помощи набора четких правил, позволяющих заменить существующие теории только лучшими. Дилетантам не стоит ждать от экспертов постоянной правоты. Если бы они были способны на такую точность, им бы тогда вообще не требовалось бы заниматься исследованиями и ставить эксперименты. Если бы эксперты в области политики были ясновидцами или всеведущими, то правительства разных стран никогда бы не испытывали дефицита бюджета, а войны возникали бы лишь из-за подстрекательства безумцев.