Когда час спустя он выходил из дома, то заметил в своем почтовом ящике газету. Он вытащил ее, быстро сунул во внутренний карман пальто. Он полагал, что это соседская газета, а в его ящик попала по ошибке. Однако, подходя к гаражу, вспомнил, что сам подписался на нее. Перед дверью гаража достал газету, развернул ее. Сегодня, как он увидел, была среда, первое мая, на титульной странице, пестревшей жирными красными и черными заголовками, красовалось символическое изображение гвоздик. Даллов вновь сунул газету в карман и открыл дверь гаража. Он совсем забыл о празднике, поэтому загодя не купил продуктов, а теперь не мог припомнить, есть ли дома еда. Потом поехал в город.
Центр был закрыт для машин. Даллов свернул на восток, проехал мимо университетских клиник, старого кладбища Иоханнисфридхоф и площади Мариенплац, откуда вновь направился к центру. На Карлштрассе он припарковал машину, попробовал сориентироваться. Он искал дом Ульриха Клуфмана, который два года тому назад был художественным руководителем и ведущим автором студенческого кабаре. Тогда Даллов раза два-три навещал его и помнил, что тот жил в скверной, но на удивление большой квартире, в доме, предназначенном на снос. Теперь Даллову было трудно узнать тот дом, ибо все здания квартала выглядели так, будто им пора на снос. Он направился к отдельно стоящему дому. Правая дверь на первом этаже оказалась заколоченной, на левой висела табличка с чьей-то фамилией. Даллов включил свет и попытался найти почтовые ящики. Тщетно. Он пошел вверх по лестнице. В квартирах второго этажа никто не жил. Дверь одной из квартир была закрыта, но настолько изуродована, что Даллов мог заглянуть в пустые грязные комнаты. Постучав в другую дверь, он легко открыл ее. И тут же отшатнулся, так как пол в прихожей был сорван, между балок грудились кирпичи, щебень, мусор. Даллов пошел на следующий этаж, держась за перила, поскольку ступеньки шатались. Тут он услышал музыку и увидел на дверях таблички с фамилиями жильцов. На левой двери значилась фамилия Клуфман. Даллов поискал кнопку звонка, но не нашел и громко постучал в дверь, чтобы перекрыть грохочущую музыку.
Открыл ему Ульрих Клуфман. Он был в халате, из кармана выглядывали очки, которые он сразу же нацепил.
— Даллов? — удивленно воскликнул он. — Заходи!
Опережая Даллова, он прошел по коридору в неубранную гостиную с опущенными жалюзи, а оттуда в столовую, где за круглым столом сидела девушка в плаще, положив ноги на ребра фаянсовой батареи.
— Позавтракаешь с нами? — спросил Клуфман, потом представил — Это Тереза, моя маленькая Тереза. А это Ханс-Петер Даллов, мой хороший друг.
Даллов кивнул Терезе, та улыбнулась ему. Он оглядел комнату, которая была вся белой и обставлена немногочисленной антикварной белой мебелью. Теперь Даллов ясно вспомнил эту квартиру с шестью или семью комнатами и кухней без окна; снимал ее Клуфман всего за десять марок, так как дом был давно предназначен на снос и владельцам квартир запрещалось сдавать их внаем. Клуфман облапошил квартировладельца, уговорил его сдавать жилье за гроши и обставил квартиру антикварной мебелью, которую с одним другом-студентом скупал за бесценок у одиноких старух. Даллов даже припомнил, что оба приятеля учредили «Пятимарочный клуб», устав которого предписывал не платить за антикварную вещицу больше пяти марок, независимо от того, сколько она стоила на самом деле. Шарм, красноречие, жалостливые россказни, страшные слухи, иногда угрозы — все шло в ход, чтобы уговорить старух уступить вещь по дешевке.
— Сделай-ка нам еще кофейку, — велел Клуфман девушке. Он поглядел ей вслед, когда она пошла на кухню. — Она молодец, — сказал он Даллову, — все умеет. Вот о такой я и мечтал целых два года.
Девушка улыбнулась, обернулась к Даллову и качнула бедрами.
— Хороша, — еще раз сказал Клуфман и спросил: — Есть будешь? — Не дожидаясь ответа, поинтересовался: — Как у тебя-то дела? Я уже слышал, что тебя тоже выпустили. Потрясающее ощущение, верно?
Даллов лишь кивнул.
— У меня нет работы, — сказал он наконец.
— Тоже мне проблема. Хочешь, куда-нибудь пристрою? Чтобы дел немного, а денег хватало.
— А ты чем занимаешься? — спросил Даллов, не ответив на вопрос.
— Литератором заделался, — сказал Клуфман и хохотнул, — пишу сатирические тексты. Постоянный внештатный сотрудник, если тебе это что-то говорит, работаю на ставке. Слегка намекнул на то, что сидел, это сработало. У всех у них совесть нечиста, вот они и считают себя обязанными, словом, сам понимаешь… Во всяком случае, мне это помогло заключить выгодный договор.
В комнату вошла Тереза, вылила из кофейника остатки кофе в чашку Клуфмана. Плащ был ей велик, она перехватила его пояском, который завязала узлом. Ворот плаща оттопырился и приоткрыл ее грудь. Даллов засмотрелся на нее и покраснел, когда увидел, что Клуфман это заметил. Клуфман понимающе усмехнулся и ущипнул Терезу за зад. Она выплеснула ему последние капли кофе на голову и весело ретировалась на кухню.
— Кое-какие из текстов хорошо пошли, старые и новые. А хочешь знать, какая вещица исполнена первой?
— Догадываюсь, — сказал Даллов. — Старое печальное танго.
— Уже слышал? Вот хохма. На третье представление я пригласил нашего тогдашнего судью и адвоката. И мы все собрались, все старое студенческое кабаре. Потрясающий успех. А судья шикал. Я нарочно посадил его прямо перед собой. Он аж побелел от ярости и громко шикал.
— Ошибаешься, собрались не все, — очень тихо проговорил Даллов.
Клуфман запнулся и тут же понял, что имел в виду Даллов. Он звонко шлепнул себя ладонью по лбу и скривил лицо, как от боли.
— Прости, — сказал он, — виноват! Забыли тебя пригласить. Но я достану тебе контрамарку, слово даю. Только скажи, когда хочешь пойти, и тебе сделают бронь. Можно даже два билета. Действительно, глупо получилось, но просто из головы вылетело. Ей-богу, это ненарочно, Петер!
— Я был всего лишь аккомпаниатором.
— Ладно, не дуйся. Ну, забыли, только и всего. Ты ведь действительно был на замене. Помнишь, Крайе заболел? Повезло ему, лег на операцию. Вот тебя и попросили заменить его, поэтому теперь о тебе забыли. Мне очень жаль, Петер. Извини. Но это же ошибка, а не преступление.
— Суд решил иначе, Клуфман. Я отсидел полный срок. От звонка до звонка, ни на день меньше вашего. Судья меня не забыл.
Тереза вошла в комнату с кофейником и чашкой. Клуфман взял у нее чашку, поставил перед Далловом на стол, потом забрал у Терезы кофейник и налил Даллову кофе.
— Извини, — сказал он примирительно, — мне вправду очень жаль. Но я под конец ужасно мандражировал, все не верил, что текст пройдет, вот и забыл про тебя.
— Вы тоже были в тюрьме? — поинтересовалась девушка и подсела к Даллову.
— Я был всего лишь аккомпаниатором, — дружелюбно ответил он. Попросив сливок и сахара, Даллов сделал вид, будто смакует кофе. Он заметил, как Клуфман с Терезой переглянулись. — А что теперь поделывает твое студенческое кабаре? — спросил наконец Даллов, разряжая напряженную тишину.
Клуфман, обрадованный перемене темы, засмеялся.
— Бог ты мой, с этим я покончил. Мне двадцать шесть, стар я уже, чтобы вкалывать задаром. Учебу пришлось прервать, так что надо всерьез подумать о будущем. Пора бросить игрушки. Рано или поздно наступает срок, когда нужно становиться взрослым. Я хочу иметь возможность время от времени купить себе бутылку коньяка. Разве это такое уж чрезмерное желание?
Даллов слушал его молча.
— А вы чем занимаетесь? — спросил он девушку.
Беспричинно хихикнув, она взглянула на Клуфмана.
— Она хочет учиться, — ответил он, — а пока будет со мной. Я готовлю ее к экзаменам.
Клуфман и Тереза расхохотались. Девушка даже положила ладошки на шею, чтобы успокоиться. Однако она продолжала смеяться, зашлась аж до икоты и выскочила из комнаты.
— Извини, — сказал Клуфман, стараясь удержаться от смеха. Вытерев глаза, он глубоко вздохнул. Потом взял кофейник, предложил Даллову кофе. Тот отказался, допил остаток кофе из своей чашки и поднялся, чтобы уйти.
— Хорошо у тебя здесь, — сказал он вполне искренне.
Клуфман кивнул и проговорил с сожалением:
— Рано или поздно эту развалюху снесут. Такой большой квартиры мне больше никогда не получить. Куда я дену всю мебель? Ведь мне нужно несколько комнат, вещицы-то не пустяк. Ну да ладно, надеюсь, к тому времени у меня появятся нужные связи. Сам знаешь, связи решают все. — Заметив пренебрежительный взгляд Даллова, он мотнул головой. — Нет-нет, мой милый, у меня есть на это право. Мне нужно кое-что наверстать, а именно два долгих, одиноких года. И я их наверстаю, будь спокоен.
— А девушка действительно хороша, — только и сказал Даллов, посмотрев на дверь, за которой скрылась Тереза.
Клуфман с прищуром поглядел на него:
— Надеюсь, ты себе тоже что-нибудь подобрал?
Даллов кивнул.
На прощание Клуфман еще раз предложил подыскать работу для Даллова. Тот отказался. Ему было неприятно, что этот парень, который на десять лет моложе, собирается устраивать его — молокосос, учившийся два года в его семинаре и во многом зависевший от него. Он не мог справиться с неприязнью, хотя знал, что такой человек, как Клуфман, способен решить его проблему легко и просто, точнее, для него вовсе и не было проблемой то, в чем сам Даллов терпел одно поражение за другим. Чувство неприязни победило, поэтому Даллов с облегчением услышал собственные слова:
— Спасибо. Не надо. — И, заметив недоуменный взгляд Клуфмана, добавил: — Однажды ты меня уже устроил. Теперь я предпочитаю сам позаботиться о себе.
Уже спускаясь по шаткой лестнице и держась за перила, чтобы не оступиться, он услышал, как Клуфман крикнул ему вслед:
— Скажи, когда понадобятся билеты. Я достану.
Ничего не отвечая, Даллов пошел дальше.
Сев в машину, он рассмеялся. Он смеялся долго, громко, горько. Смеялся над самим собой. Потом включил двигатель.
Спустя несколько минут он уже был у дома Эльки. На звонок в дверь она не отозвалась, поэтому он пошел в пивную на противоположной стороне улицы, заказал там пива и принялся ждать. Зал постепенно заполнялся мужчинами, которые возвращались с первомайской демонстрации и по случаю праздника собирались здесь уже днем. Вскоре сделалось шумно, под потолком сгустились клубы сигаретного дыма. Но столики еще пустовали, мужчины толпились у стойки. Лишь Даллов сидел за столиком и глядел на улицу. Когда он взял