м ее подбородка, черными ресницами. Она спала, как дитя, обхватив подушку руками.
В голове звучал ее сонный, едва различимый шепот. «Мы в любую минуту сможем уехать». Уехать, наверное, но куда и зачем? Он обругал Питера и себя самого. Когда дело идет о собственной безопасности, первое побуждение обычно бывает самым правильным. А безопасность Френсис означала для Ричарда его собственную безопасность. Не надо было втягивать Френсис в эту авантюру. Он должен был ехать один. Но позволил уговорить себя, подчинив чувства доводам разума, будто эта миссия должна выглядеть как их обычная отпускная поездка, в которой для полноты счастья необходимо присутствие жены. Ричард лежал и думал о том непонятном явлении, когда два человека, каждый из которых является самостоятельной личностью, создают третью личность, более великую и волнующую, чем первые две, существующие порознь друг от друга. И если им это удается сделать, тогда они ощущают полноту жизни. Без Френсис, он один был бы совсем другим человеком.
Сон не шел. Он лежал и смотрел, как начало сереть черное небо, ощущая голыми плечами свежий предутренний холодок.
Глава 6«Шустрый кролик»
Наступило неожиданное похолодание. Выйдя из такси, Френсис зябко поежилась. Над крышами узкой извилистой улицы возвышался освещенный купол собора. Позади них незаметно притаился в тени «Шустрый кролик». Привратник, похожий на сказочного гнома в красном колпаке и ливрее, бросился им навстречу и проводил их через узкую калитку до почерневших дверей.
После их последнего приезда ничего здесь не изменилось. Основавший заведение дедушка уже умер, но оставшиеся в живых члены семьи продолжали начатое дело. В маленькой прихожей за прилавком сидела Мадам, лампа под абажуром освещала подносы с бутылками шерри бренди. Девушка, радовавшая всех пением под гитару, облокотясь на прилавок, беседовала с каким-то парнем в рубахе с длинными рукавами. На ней были всегдашние юбка и кофточка. Из-за узких дверей в конце прилавка доносились звуки рояля и смех.
Френсис с Ричардом терпеливо ожидали, пока аплодисменты не сообщили им об окончании импровизации. Девушка одобрительно закивала.
— Подыщу вам местечко, — сказала она и повела их по ступенькам в какую-то комнату. Длинные скамьи по обеим сторонам монастырских столов были до отказа забиты народом, но привыкшие к сумрачному освещению глаза девушки отыскали Местечко, вполне пригодное для двоих. За ними шел парень в рубахе с двумя бокалами шерри бренди. Если шерри бренди был вам не по вкусу, другого напитка тут не подавали.
Компания за столом добродушно приняла Френсис и Ричарда. Мужчины заигрывали с девушкой.
— Почему бы тебе не принести сюда свою гитару и не спеть для нас? — крикнул один из посетителей. — А то Мариус закормил нас своими стихами. У него новая поэма. Но мы не желаем ее больше слушать, весь вечер он нас ею терзает. — Его круглое лицо задрожало от смеха. Все захохотали, не исключая и немного смущенного Мариуса.
Девушка улыбнулась Мариусу.
— Что сегодня — новая поэма? Давай. У меня найдется время послушать.
Мариус покраснел и засмущался. Его худое, застывшее от напряжения лицо чуточку смягчилось. Он, наверное, студент или рабочий, подумала Френсис. Он обвел взглядом собравшихся, словно прося у них извинения, и увидел, что Френсис внимательно его разглядывает.
— Не знаю, как с последним куплетом, — робко пояснил он ей. Все посмотрели на Френсис, ожидая ее ответа. Она залпом осушила бокал, почувствовала, как вспыхнули щеки, и решила рискнуть.
— Поэт, ударь по струнам лирным! — продекламировала она, четко выговаривая слова. Снова все засмеялись. Особенно потешался добродушный толстяк.
— Беда с женщинами, — говорил он с притворной серьезностью, — начнут образованность выказывать, не удержишь. — Он посмотрел на свою жену. — Ей-богу, беда.
Френсис покраснела и вместе со всеми захохотала.
Ричард остался доволен. Лучше не придумаешь, подумал он, и, благодушествуя, бросил взгляд на стоящий в темном углу комнаты стол, за которым сгрудились иностранцы. Он привалился спиной на каменную стену и начал выбивать трубку. Мариус подошел к старому роялю, откашлялся, споры и воркотня за столами сразу же приутихли. Он снова откашлялся, откинул упавшие на глаза волосы, заиграл. Все внимали певцу. Ричард воспользовался предоставившейся возможностью и внимательно оглядел комнату; место, на котором он сидел, позволяло это сделать. Он мог наблюдать, не привлекая чьего-либо внимания.
В ресторане собралась обычная компания. Сначала он не увидел никого, кто хотя бы отдаленно походил на его приятеля из Кафе де ля Пэ. Разумеется, тот мог изменить внешность. Ричард взглянул на часы. Стрелки перевалили за час: самое время. Он посмотрел на огромную фигуру Будды в конце комнаты, перевел взгляд на распятие Христа у противоположной стены… И тут же заметил человека за столом, который показался ему знакомым. Это мог быть… Он устремил взгляд на Мариуса, который наконец-то решился исполнить свой куплет. Судя по аплодисментам, это у него получилось. Мариус, красный от удовольствия, вернулся к столу.
Девушка порывалась уйти.
— Я кое-что для вас приготовила, — пояснила она.
— Песню, песню — хором кричали присутствующие.
— У нее, — сообщил толстяк, — бесподобный голос, и песни она хорошие выбирает. Или вы сами знаете?
— Да, знаю, — сказала Френсис.
— Аристид подобрал к ее голосу музыку для песен Вийона, — продолжал француз. Он кивнул на парня в рубахе с длинными рукавами, который уже сидел за роялем. Тот наигрывал сам себе, поджидая, когда подойдет девушка.
Мариус с Ричардом заспорили о поэтах-символистах. Френсис отвернулась от них. Заговорили о политике.
— Не порть мне вечер, — едва ли не с угрозой проговорил верзила. — Политика, политика. Житья от нее не стало. — Неожиданно он обратился к Френсис. — Простите, вот вы поймете. — Почему он к ней обратился, в голову пришло несколько причин. Интересно, какой из них отдать предпочтение. Француз угрюмо на нее поглядывал; когда он смеялся, вокруг его рта появлялись морщинки, сейчас они исчезли, лицо стало суровым. Колкие глаза буравили Френсис. Он положил локти на стол и каждое слово подчеркивал выразительным жестом.
— Дважды в течение семи месяцев приходилось доставать старую военную форму, значит, делу конец… Я подрядчик… пиши пропало. Дважды. Сентябрь 38-го, апрель 39-го. — Жена рядом с ним поспешно отвела в сторону глаза. Он гипнотизировал Френсис своим взглядом под нависшими бровями. Она не могла даже улыбнуться, выразить ему свое сочувствие. — Может, будет и третий раз. Слишком много. Третий раз — это уже чересчур.
Наступило молчание, а потом все разом заговорили.
— На одну жизнь и одной войны за глаза хватит, — молвила его жена, не поднимая глаз.
Вошла девушка в юбочке и кофточке с гитарой в руках. Разноголосый шум сменился молчанием. Даже иностранные посетители выразили вежливое любопытство. Девушка тряхнула гитарой, красные ленты упали ей на руки. Она улыбнулась парню за роялем.
— Аристид подобрал музыку на слова нашего Франсуа Вийона. Я спою две из его баллад.
Френсис оглядела молчаливые лица; о чем думают эти люди, может, о военной форме, которую предстоит в третий раз натянуть. То ли низкий задушевный голос певицы, то ли непритязательность музыки, то ли поэзия слов соответствующим образом настраивали мысли. Она почувствовала, как защемило сердце. Скупые мужские слезы засверкали в глазах людей, в душах заклокотала ярая ненависть к врагам, посягнувшим на их жизнь. Француз прав: третий раз — это уже чересчур. Таял, пронзительно затихал голос певицы.
Рука Ричарда легла ей на руку.
— Успокойся, — сказал он, — успокойся. — Голос был добрый и ласковый. Так встретил он этого человека или нет? Она не представляла, который шел час. А может, они провалились. Минутное замешательство охватило ее. Но Ричард казался спокойным. Его глаза говорили ей, что ничего не случилось, надо только приготовиться.
— К сожалению, нам пора уходить, — сказал он своим соседям. Послышались протестующие голоса.
— Значит, вы должны чаще сюда наведываться. К нашему столу, — сказал долговязый француз. — Выпьем за это.
Они подняли бокалы.
Подчиняясь безотчетному порыву, Френсис произнесла:
— Обращаюсь ко всем хорошим людям, которые живут и не мешают жить другим. Пусть погибнут их враги, сеющие ненависть и разрушение.
Она едва не разрыдалась. О дьявольщина!.. Выпили. Прощание завершилось. Ричард направился к выходу. За три минуты перед тем поднялся человек из Кафе де ля Пэ.
Остальные тоже начали расходиться. Несколько запоздавших посетителей толкались в дверях. Прихожая оказалась до отказа забитой людьми. Они с трудом продирались сквозь давку. Ричард с помощью парня с длинными рукавами добрался до своей шляпы. И что-то сказал Мадам. Никто больше не появлялся. Они вышли не торопясь, чтобы не вызывать подозрений, спустились по крутым ступеням, но этот человек бесследно исчез. Накрапывал дождь, привратник, пока ожидали такси, распахнул над ними огромных размеров зонт. Ричард негромко чертыхнулся. Френсис поняла: что-то стряслось. Он отыскал в карманах немного мелочи для привратника, торговавшего отпечатанными на отдельных листочках стихами собственного производства. Вдруг дверь за ними распахнулась, и сноп света упал на мокрый тротуар. Выскочил парень в рубахе с длинными рукавами.
— Месье позабыл свою книгу. — Он что-то протянул Ричарду.
— О да, — сказал Ричард. Мысль сработала мгновенно. — Совсем из головы выскочило. Где я ее обронил? — Это была маленькая книжонка, легко умещавшаяся в кармане.
— В холле, когда вы разговаривали с Мадам и купили сигареты. Господин позади вас видел, как она упала.
— Премного благодарен, — начал было Ричард, но парень, не дослушав, непринужденно помахал ему рукой и скрылся в дверях. Улица снова погрузилась во тьму; такси затормозило на покатой булыжной мостовой, и красный гном хлопнул дверкой. Ричард наклонился вперед и дал таксисту свой адрес. Он обратил внимание, как много людей покидали в эту минуту «Шустрого кролика». Они толпились возле освещенного подъезда, не отваживаясь шагнуть на мокрый асфальт. Среди них был человек из Кафе де ля Пэ. Он мог находиться в толпе или стоять в одиночестве. Но как бы то ни было, подумал Ричард, пока такси буксовало на скользкой дороге, никто не скажет, что его видели с Майлсом.