— Своего рода психологическое извращение, позволяющее из самых глубин извлечь тайную радость сострадания? Нет, благодарю тебя, Ричард. Напротив, я все более и более прихожу к убеждению, что человек рождается в страданиях, живет в борьбе и умирает в мучениях.
— Хм, это более надежная защита против современного средневековья, чем вскормившие тебя милые либеральные идеи.
В кафе за столиком они обсуждали свои планы. Френсис вдруг захотелось действовать. Она потребовала, чтоб они тотчас же отправились в Пертисоу. Тем временем они закончили завтракать и возвращались в гостиницу, багажные ярлыки дожидались их вместе с окончательным расчетом. Видимо, герр Кронштейнер уже уехал, Ричард расплатился с сидевшей за конторкой угрюмой женщиной. Он оставил щедрые чаевые для Йоганна, положив их в конверт вместе с карточкой, на которой написал: «Успеха твоему отелю». Не обидел он чаевыми и горничную, хотя ее они ни разу не видели. Возможно, ею была вот эта самая женщина с угрюмым выражением лица.
На вокзале удача от них не отвернулась. Поезд на Дженбах отходил менее чем через полчаса. От Дженбаха можно было подрядить машину до Пертисоу… Но это еще предстояло сделать, а пока они разместили в купе над головами свои чемоданы и любовались раскинувшейся перед ними долиной Ина. Ричард несколько успокоился. В душе он дивился, что ему так просто удалось выбраться отсюда и что его недоверие к герру Кронштейнеру оказалось неосновательным. Ведь тот походил на человека, запродавшего барышнику свою собственную сестру. Видимо, он был весьма ценным агентом, негодяи доверяли ему, поскольку рассчитывали на его преданность. Ричард продолжал размышлять о Кронштейнере, когда закончилось короткое путешествие, и поезд ненадолго остановился в Дженбахе, позволив им и остальным туристам высадиться на залитую солнцем платформу. Ричард с двумя чемоданами в руках присоединился к толпе, сгрудившейся возле выхода. Френсис, чуточку поотстав, держалась за ним так, чтобы ее мог заметить человек, отбиравший билеты. Потом они вышли на широкую площадь, покрытую раскаленной белой пылью. Там было два ветхих автобуса и несколько машин. Туристы, порастратившие в вокзальной толчее запас энергии, плелись сзади. Это позволило Ричарду нанять одну из машин. Они уже покинули вокзальную площадь и приближались к окраинам городка, когда остальные приезжие еще размещали свою кладь и рассаживались в автобусы.
Машина, преодолев начинавшийся от Дженбаха крутой извилистый подъем, набрала скорость и мчалась по дороге, огибавшей с запада длинное узкое Ашхензее. Они не проехали и половины озера, как дорога закончилась. И им доброжелательно улыбнулась пригревшаяся на солнышке посреди зеленых полян Пертисоу.
Это была удивительная деревушка. Она открылась их взгляду, когда дорога круто свернула в сторону бухты, и перед глазами предстал пейзаж, который можно было увидеть только во сне. На берегу, за дорогой, расположились гостиницы и шале. Далее, на просторной, окаймленной лесистыми горами лужайке, сбились в кучу, словно стадо овец, крестьянские домики. У причала поджидал пассажиров маленький, похожий на игрушку кораблик. Все было аккуратно, флаги украшали дома, полосатые зонтики защищали столы возле гостиниц от солнца. Туристский центр походил на картинку из иллюстрированного журнала, опрятность и крохотность придавали ему очарование и необъяснимую величавость. Но леса и горы во всяком случае были подлинными. Долины между горами сходились в Пертисоу подобно линиям, пересекающимся в центре на циферблате солнечных часов. Хорошо будет здесь побродить и полазить по горам, с удовольствием подумала Френсис.
Она не скрывала своей радости. Пока они ехали, Френсис разглядывала какие-то убогие строения, окаймлявшие южную оконечность озера, и с тоской думала, неужели Пертисоу имеет столь невзрачную внешность. По счастью, она не умела долго печалиться. Даже то обстоятельство, что в Почтовой гостинице не нашлось для них номера, не смогло испортить ей настроения. Управляющий гостиницы очень сожалел, но свободных комнат на двоих не было. Если леди и джентльмена устроят разные одноместные комнаты или комната в одном из деревенских домов… Там обычно останавливаются постояльцы, когда гостиницы переполнены… Это очень удобно… Искренне рекомендую. А питаться они смогут, разумеется, в гостинице.
Они оставили багаж в гостинице и в сопровождении помощника управляющего направились через дорогу и поле к какому-то дому. Он назывался «Лесная благодать», хотя до леса было, по крайней мере, с полмили. Дом выглядел опрятным и удобным. Френсис очаровали горшки с петуниями на подоконниках и примыкающий к спальне балкон с великолепным видом на озеро. Ричарду понравилась бескорыстная безразличная хозяйка, воспринимающая все с удивительным спокойствием. Эта женщина с печалью на лице не усложнит их жизнь. Но на Френсис он не очень надеялся.
Когда Ричард возвратился из гостиницы после того как, по высокопарному выражению управляющего, «уладил отношения» и оставил ван Кортлендту и Форнлею записки, он увидел, что тихая крестьянка беседует на балконе с Френсис.
— Я здесь ни при чем, — сказала Френсис. — Просто ей захотелось поговорить, ведь мы приехали не из Германии. У них тут довольно тяжелый год. Большинство постояльцев немцы. Разумеется, со специальными талонами; проку от них никакого. Занимают гостиницы, а других посетителей выгоняют. Вот такая заварилась похлебка.
— Я верю тебе, дорогая.
— Нет, в самом деле, Ричард, я только и сказала: «Как красиво», — а она стояла возле меня на балконе. Это я сама себе сказала. Вот она и принялась разговаривать.
— Не оправдывайся, дорогая. Ты чересчур мягка; не можешь обидеть человека. Тебе придется здесь поскучать.
— Она мне понравилась, Ричард. Глядела на меня не нагло, не навязчиво, а так, будто что-то хотела сказать. И пока говорила, все время смотрела на меня, и странное дело, я не ощущала смущения. В ее взгляде было какое-то возвышенное выражение. Не увидеть его было нельзя.
Ричард засмеялся и поцеловал жену.
— Дорогая, — в третий раз повторил он, — я люблю тебя. Пойдем посмотрим Пертисоу.
Они сошли по светлым дощатым ступенькам в квадратную комнату с маленькими окнами, украшенными нарядными накрахмаленными занавесками. Как и в спальне, здесь была простая удобная крестьянская мебель. Бросилось в глаза множество вышитых или связанных вручную ковриков, висевших везде, где только можно было их повесить. У фрау Шихтль, должно быть, была масса свободного времени, подумала Френсис и вместе с Ричардом вышла на улицу, дом окружали буйные зеленые заросли травы. Они выбрали узкую тропинку, бежавшую по поляне с множеством цветов в сторону от озера и дома, ставшего на время их пристанищем. Ричард о чем-то задумался. Наконец он сказал:
— Где почивает фрау как ее по имени? Ты знаешь?
— Не возле нас, мой котик, если тебя это беспокоит. Рядом с нами пустая комната. Она отделяет нас от молодоженов из Лейпцига, все эти комнаты наверху. И ванная, разумеется. Имя хозяйки Шихтль.
Ричард с восторгом посмотрел на жену.
— Только не говори мне, что все эти сведения ты выудила из кассовой книги фрау Шихтль… Ну и пройдоха же ты, Френсис.
— Теперь твоя очередь рассказывать.
— Что?
— Не будь жесток, Ричард. Нас никто не подслушает. — Она оглянулась на стоящие за полем дома с высокими крышами, на которых лежали привязанные веревками камни, с окошками, занавешенными яркими разноцветными шторами. Под широкими навесами аккуратно были сложены бревна.
— Тебе достало времени обдумать свой ответ, Ричард.
— Хм, дорогая, тебя, я вижу, томит неутоленная жажда познания, не так ли?
— Не накушался ли ты белены, муженек? Я ведь не разговариваю со сна, да и во всяком случае сплю только с тобой.
Ричард стал разглядывать отдаленные фигурки двух косцов. Словно связанное воедино сверкали косы.
— Хорошо, — сказал он. — Вот все, что я знаю. Нам следовало прибыть в Пертисоу. Здесь проживает некий доктор Меснельбрун. Он коллекционирует шахматы. Мы должны с ним встретиться и сказать, что прослышали о его коллекции в Инсбруке. Складывается впечатление, что он, возможно, и есть тот самый человек, которого мы разыскиваем. Другие не знали, откуда мы приехали. А вот доктор Меснельбрун знает, что мы из Инсбрука. К тому же он музыкант и, кажется, любит потолковать не только о шахматах, но и о музыке. И красные розы его слабость. Если аромат ему понравится, он облегчит свою душу. Тогда мы продолжим свой отпуск и пошлем старику Питеру телеграмму в Женеву: «Прибываем пятницу». Все.
— Так это все… Тогда, Ричард, скажи мне, что было написано во втором счете герра Кронштейнера.
— В общем-то, я уже сказал.
— Да, так что же там было?
— Откуда появилось это несносное создание?
Френсис лишь улыбнулась и всем своим видом выразила нетерпение.
Ричард взглянул на нее и повторил дословно: «Инсбрук рекомендует вам Пертисоу на Ашхензее. Доктор Меснельбрун. Коллекционер шахмат, песен, цветов».
— Спасибо, мой ласковый. Просто я хотела убедиться, что ты не собираешься выставить меня на посмешище.
Ричард сделал гримасу оскорбленной добродетели.
— Полноте, Френсис…
— Возможно, ты решил, что Генри ван Кортлендт с Робертом Форнлеем составят для Френсис приятную компанию на пляже, пока ты отлучишься — в горы, например?
Ричард захохотал.
— В один прекрасный день, — сказал он, — я начну верить в женскую интуицию, или это просто женская подозрительность?
— А это одно и то же, — ответила Френсис, — смотри, какая красотища.
Дома исчезли где-то вдали. Поля тоже остались позади; перед ними в зарослях травы маячили изогнутые деревья. Здесь пересекались сбегающие в долины тропинки. Под одним из чахлых искривленных деревьев возле маленького ручья они отыскали корягу. Лишь нежный шепот бегущей воды нарушал тишину долины. Горы окружали поляну, плавающие высоко в летнем небе гроздья облаков не позволяли островерхим вершинам вспороть ясную голубизну.