В раздражении майор отодвинул стул от стола и встал.
— Гулять, Сэл, — сказал он. — Ни мне, ни тебе прогулка не повредит.
Дремавшая на полу сука утробно заворчала и тяжело поднялась. Ей уже перевалило за восемь, и былую резвость она порастеряла. Тем не менее лучшего спутника для прогулок майор себе не представлял. Другой пес никогда не заменит ему Сэл. Том Черил решительно взял себя в руки. Черт! В это утро в голову лезли только мысли о смерти.
Миссис Ходжесон, приходившая к ним три раза в неделю убираться, уже возилась на кухне. Он крикнул ей, что на час-другой уходит, и открыл дверь на улицу. Дойдя с Сэл до конца подъездного пути, он оглянулся назад, на фасад. Что же, не особняк, конечно, но вполне просторный и симпатичный дом с большим садом — эдакая «обитель биржевого маклера». Соседние дома на этой тихой окраинной улочке Фарлингама были такие же солидные, разве что иной архитектуры; ближайший стоял метрах в пятидесяти.
Сэл потянула за поводок, они вышли на дорогу, но не успели сделать и десятка шагов, как рядом притормозила машина. Из окошка высунулась голова местного доктора.
— Доброе утро, майор. Как дела?
— Хорошо, спасибо. А у вас?
Доктор широко осклабился и продолжал:
— Выглядите вы прекрасно. Не похоже, что вам скоро предстоит оставить этот мир.
— О чем это вы?
Дурацкий вопрос! Том Черил отлично знал, что имел в виду доктор. Чертово объявление! Интересно, сколько из его друзей и знакомых прочли рекламу или услышали о ней.
— Вы разве не читали сегодняшнюю газету? — спросил доктор.
— Читал, — коротко бросил майор.
— Значит, видели…
— Видел… если, конечно, вы говорите про рекламу какой-то книги. Ко мне она отношения не имеет. Просто совпали имена.
— У вас не очень-то распространенное имя.
— Чепуха. В стране живут сотни Черилов.
К счастью, Сэл уже надоело что-то там обнюхивать, и она дернула за поводок. Лучшего предлога уйти и не придумаешь. Майор помахал рукой и двинулся дальше.
Метров через сто, около церкви, его окликнул приходский священник. Ну вот, началось, подумал майор. Правда, в отличие от доктора Карсона, которого он не очень жаловал, преподобный Эдвин Галверстоун был его другом, и он остановился поболтать с ним вполне охотно.
— Привет, Эдвин. Тебе не нужны груши? У меня в саду ветки от них ломятся.
— Возьму, сколько дашь. Можно закрутить на зиму в банки. Большое спасибо, Том.
Какое-то время они обсуждали садоводство. Но тут Сэл опять стала нервничать, и майор сказал, что ему пора идти.
— Пока, Эдвин. Увидимся в воскресенье. Только не затягивай свою проповедь.
— До свидания, и береги себя. — Неожиданно священник ухмыльнулся. — Особенно сейчас. Что ты такое натворил, Том? Ведь не зря же тебе публично угрожают?
Майор застонал.
— И ты туда же, — сказал он. — Неужто весь Фарлингам получает эту идиотскую газету?
— Многие, я думаю. А кто не получает, тем расскажут. Кстати говоря, про объявление мне сообщила Найна Долиш. Мы встретились на почте.
— Значит, придется изменить сегодня маршрут. Я хотел купить марок, но теперь обойду Хай-стрит стороной.
— И правильно. Тем более, там сейчас полно туристов. Иногда мне жаль, что деревушка стала такой популярной.
Том Черил согласно кивнул. Когда они с Эйлин переехали сюда, Фарлингам был тихим, мирным местом, где на улице редко появлялся незнакомый человек. Со временем одну из пивных перекупили новые владельцы, отремонтировали, разукрасили и превратили в ресторан с хорошей кухней. Затем в округе снова заговорили о нормандском прошлом местной церквушки. Сыграла роль и близость к знаменитым красотам Котсвоулда. В общем, Фарлингам попал в туристические проспекты как «маленький, но, несомненно, достойный внимания уголок», и летом его часто осаждали толпы людей. Майору, как и большинству старых жителей, это было не по душе.
По этой причине он обходил стороной модную «Золотую лань», разве что его затаскивала туда Эйлин или кто-то из ее местных друзей. Выпить майор предпочитал в «Утке и селезне» — простой пивной без всяких претензий, известной в Фарлингаме под названием «Птички». Расположенная на дальнем конце деревни, эта пивная служила отличной остановкой для отдыха в его ежедневных прогулках с Сэл.
Сегодняшним утром, пройдя через кладбище и покружив пару миль по проулкам и тропинкам, майор, как обычно, заглянул туда. Хотя было еще рано, в «Птичках», не считая владельца и его жены, сидело человек шесть. Все они были завсегдатаями. Когда майор вошел, разговор резко оборвался.
— Всем доброе утро, — поздоровался он.
Ответ был холодный, почти невежливый. Том Черил нахмурился и вопросительно глянул на хозяина, который тут же налепил себе на лицо улыбочку.
— Доброе утро, сэр. Вам как обычно?
— Да, если можно, — подтвердил он и подошел к стойке забрать свою кружку пива.
Облокотившись, майор заметил на нижней полке газету и тяжело вздохнул. Во время прогулки он не встретил никого из знакомых и почти забыл о злополучном объявлении. Теперь ему обо всем напомнили, и он почувствовал себя неуютно. Ведь присутствующие грубовато поздоровались с ним только из-за смущения. Про него вовсю сплетничали, а он их спугнул.
Он незаметно оглядел зал. Тут сидели церковный служка Дейвис, старый Марчант, близнецы Карверы, выполнявшие в деревне всякую случайную работу, и еще одна пожилая чета, чьи имена он сейчас не мог припомнить. Он был уверен, что никто из них, включая хозяина «Птичек» и его жену, не прочитывал в год и одной книги. Страницы с книжными обзорами в газете они тоже наверняка не читали. Но кто-то все же наткнулся на его имя, и публика, естественно, сгорала от любопытства.
В душе Том Черил был довольно застенчивым человеком. После встреч с доктором и священником он осознал, что подшучиваний и сплетен теперь не избежать, обижайся не обижайся. Но чтобы вся деревня показывала на него пальцем — этого он не ожидал. Быстро допив пиво, он кивнул хозяину и вместе с Сэл вышел на улицу. Если эти придурки хотят посплетничать, зачем мешать?
Дома он еще немного выпил, съел приготовленную миссис Ходжесон еду и всю середину дня провел в саду, подстригая траву и вскапывая грядки под поздние овощи. Работа его успокоила. Позже он приготовил себе чай и уселся на террасе на солнышке. Когда вернулась жена, он мирно дремал.
Эйлин Черил была на десять лет моложе мужа. Высокая, худощавая и вполне привлекательная, она вся так и кипела нервной энергией. Хозяйством она управляла умело, вела напряженную светскую жизнь и неутомимо трудилась на общественном поприще, берясь за всевозможные праведные дела. Ею восхищались, но не особенно любили. Она считалась преданной женой и матерью, но с Томом у нее давно были разные спальни, а обе дочки при первой же возможности покинули родительский кров: Силия вышла за американца и уехала в Нью-Йорк, а Джилл учительствовала в Лондоне. После их ухода Эйлин стала работать на общественной ниве еще усерднее.
— Том! — Голос Эйлин зазвенел от негодования. — Знаешь, сколько уже времени? В половине седьмого нас ждут у Долишей, а ты еще не переоделся. Ты же не пойдешь в брюках, в которых возился в саду?
— Прости, я, кажется, задремал.
Том Черил встал, зевнул и потянулся. Долиши жили неподалеку, пару миль от деревни, в огромном особняке, построенном из камня котсвоулдских каменоломен. Эйлин относилась к ним с симпатией и дружила с Найной Долиш, но у самого майора с ними было мало общего. Идти пить с толпой гостей, которых он не особенно любил, ему не хотелось.
— Я устал после работы в саду, — сказал он, — и, пожалуй, приму хорошую горячую ванну.
— Но мы спешим, Том. Ты разве не слышал, что я сказала? Долиши ждут и…
— Слышал. Но мне не хочется туда. Иди одна. Извинись за меня. Скажи, что я себя неважно чувствую или что-нибудь в этом духе.
— Хорошо. — Эйлин уже было повернулась, но что-то ее остановило. Выражение ее лица изменилось. — Том, а это действительно лишь отговорка? Ты не заболел?
— Да нет, все в порядке. — Майор был удивлен. Между супругами существовал негласный договор, что каждый волен в таких случаях поступать, как желает. Разве что дело шло о чем-то достаточно важном. Вопросы о причинах отказа обычно между ними не обсуждались. — А почему ты спрашиваешь?
— Я… я сама не знаю. Видимо, из-за этого необычного объявления в сегодняшней газете. Людям всегда становится не по себе… — Она рассмеялась, но как-то холодно. — Глупо, конечно. Всего лишь простая реклама, и к нам она никакого отношения не имеет.
— Само собой, — согласился Том Черил. Он вспомнил, что Найна Долиш как раз и растрезвонила священнику об объявлении в газете, и порадовался, что решил не идти к ней на прием.
Следующим днем была пятница, а по пятницам майор Черил ездил в Оксфорд, ближайший к ним крупный город. Живописная дорога обычно доставляла ему удовольствие, если, конечно, на шоссе не было большого движения, а Эйлин не забирала «ягуар».
В этот раз он отправился в путь с хорошим настроением. Сконцентрировавшись на том, чтобы не зацепить при выезде свои ворота, он не обратил особого внимания на мотоциклиста, который стоял чуть дальше у обочины и тронулся сразу же вслед, держась на приличном расстоянии.
Погода стояла чудесная — теплая, сухая, с легким ветерком, гнавшим по голубому небу белые облака. Живые изгороди ярко зеленели, умытые ночным дождиком, мощный «ягуар» с тихим урчанием плавно катил по асфальту.
В зеркало заднего обзора майор заметил, что мотоциклист прибавил газу, чтобы обогнать его, но не насторожился. Дорога была прямая, пустая — самое время для обгона.
Затем случилось неожиданное. Без всякого предупреждения мотоциклист, вдруг вильнув, подрезал автомобиль — пару мгновений заднее крыло мотоцикла и передний бампер «ягуара» разделяло всего несколько сантиметров. Том Черил инстинктивно нажал на тормоза и крутанул баранку. Машина соскользнула с дороги, процарапала боком живую изгородь и замерла у дерева. Майор тяжело дышал.