Заглянув во все еще развернутую на той же странице телефонную книгу, Франсуа продиктовал адрес человека, фамилией которого воспользовался:
— Пулен, улица Шерше-Миди, номер 34.
— Вашему брату случалось убегать из дому?
«Спрашивает, чтобы выиграть время, чтобы специалисты успели определить мой номер».
Торопливо ответил:
— Пожалуй, лучше мне самому к вам приехать. Дам вам его фотографию.
Повесив трубку, вытер вспотевший лоб, достал из ящика фляжку и отхлебнул как следует, не обращая внимания, видят его или нет.
«Теперь, по крайней мере, я что-то знаю, тело найдено, но по какой-то причине не стали сообщать в газеты. Будь я смелее, пошел бы в комиссариат с первой попавшейся фотографией и разузнал бы что-то конкретное. Но ведь они потребуют документы и тут же меня разоблачат… Нет, все это дилетантство. Нужно ждать развития событий или поговорить с Шазелем, разрубить узел, избавиться от постоянной угрозы».
Шестой час. Под оживленные разговоры агентство пустело. Франсуа Малле вышел последним, медленно шагая по лестнице. У выхода чья-то рука ухватила его за плечо.
Эмиль Фехтер широко и многозначительно улыбался.
— Признавайся, старик, что ты делал в тот вечер?
Франсуа буркнул, что ничего особенного. Но Эмиля это не убедило.
— Везет тебе! Но знаешь что, Бриджит пригласила Уллу на ужин, потом они идут в оперу, и Джульетта с ними! Представляешь? Мы соломенные вдовцы, Франсуа!
Затянул Малле в ближайший бар. Там возбужденно выложил всю свою головокружительную программу:
— Сейчас отправимся ужинать в маленький ресторанчик. Пока ничего больше тебе не скажу. А потом… догадайся сам…
— Гм…
Эмиль вытащил из портфеля желтые бумажки.
— Два билета в Майоль! Ну что, не ожидал, старина? Два места в партере. Пьем на посошок и пошли. Я угощаю.
«Да, все это затеяла Джульетта. Достала билеты в оперу и предложила Эмилю заняться мной, развлечь меня. Все потому, что видит мое угнетенное состояние. Но разве убийцы ходят смотреть на нагих женщин? Хотя лучше уж это, чем ужин с глазу на глаз с дядюшкой Августом!»
— Предложение кажется мне многообещающим, — сказал он Эмилю.
«Маленький ресторанчик» — как назвал его Эмиль — именовался «Под абажуром» и находился неподалеку от монмартрского кладбища. Убийца возвращался на место преступления.
Но вскоре настроение у Франсуа стало под стать Эмилю, и ужин они закончили в компании двух девиц, постоянных посетительниц этого заведения.
Эмиль был в такой отличной форме, что позабыл бы про билеты в Майоль, не напомни о них Франсуа. После спектакля вновь встретились с двумя девицами…
Франсуа вернулся домой в третьем часу утра, сбежав с безумной оргии. Идя по лестнице, едва стоял на ногах. Вначале перепутал этажи, потом уронил ключи и никак не мог их найти, потом не мог открыть дверь.
Войдя наконец в квартиру, застал в прихожей дядюшку Августа, в пижаме, переступавшего с ноги на ногу и указывавшего пальцем на какую-то бумагу, лежавшую на полу у дверей.
— Что это? — хриплым голосом спросил Франсуа, забыв, что старец не может ему ответить.
Сделав огромное усилие, нагнулся и поднял листок.
Письмо было без марки, значит, его просто подсунули под дверь. Письмо, отпечатанное на машинке, адресовано было ему.
Дядюшка Август потопал в сторону двери, чтобы, как обычно борясь с бессонницей, подкрепиться. Потрясенный Франсуа не мог решиться и открыть конверт.
Наконец, запершись в своей комнате, не входя к жене, которая наверняка давно уже спала, присел на край постели и распечатал письмо.
На листке бумаги увидел рисунок, неуклюжий, но страшный. Мужчина, раненный в голову, лежал навзничь на лестнице.
IX
Франсуа провел бессонную ночь, ломая голову: кто мог там его видеть? И чем дольше он над этим думал, тем сильнее утверждался во мнении, что речь идет не о Шазеле. Тот таким бы образом не забавлялся. Видя, что его жизнь в опасности, тут же сообщил бы в полицию, которая быстро избавила бы его от Франсуа. Но тогда кто? Кто-то другой. Может, пьяница, который просил огня, может быть, невидимый пассажир стоявшего неподалеку автомобиля. Этот неизвестный нашел орудие преступления и ключи с именем и адресом Франсуа. Убийство словно было подписано.
Потом этот свидетель собирал информацию, поджидал Франсуа у дверей его дома, шел за ним до агентства, разузнал, чем Франсуа там занимается, и прислал пакет.
Но чего он добивался? Вначале напугать убийцу, довести его до паники, а потом этим воспользоваться. Но каким образом? Не иначе с целью шантажа… Значит, Франсуа не оставят в покое. Всю жизнь дрожать от страха, что его преступление будет раскрыто…
Как автомат, поднялся по звонку будильника, побрился, умылся и оделся, съел завтрак в обществе дядюшки-молчуна и равнодушной Джульетты, после чего отправился в агентство.
Поставив машину в обычном месте, на улице Прованс, пешком направился в сторону улицы Лафайет. Несколько раз оглядывался, подозревая, что за ним следят. Но ничего не добился. Если за ним и следили, то делали это весьма осторожно.
Толкнул дверь агентства. Мишель в канцелярии не было. На ее кресле восседала Эдит — девица с внешностью вампира.
— Месье Малле, вам только что звонили, — сообщила она Франсуа.
— Кто?
— Месье Мартин. Сказал, что хотел о чем-то вам напомнить.
«Ну вот неприятности и начались. Пакеты, письма, а теперь телефонные звонки. Полный комплект! В конце концов я сам виноват. Получаю по заслугам!»
В его «аквариуме» стеклянный стол был заменен металлическим. Франсуа сел. Почта, письма, текущие дела, эскизы и макеты, рекламные лозунги — все это, может быть, в последний раз.
Отложив все это на потом, открыл газету. Просмотрел объявления. Вдруг его внимание привлекли несколько строк: рекламное агентство приглашает главного дизайнера. С рекомендациями обращаться в Главное рекламное агентство…
Франсуа горько усмехнулся.
«Шазель времени не теряет. Еще несколько дней — и истечет последний срок. Придется подыскивать себе новое место. В моем возрасте в этом радости мало. Высиживать в приемных, демонстрировать рекомендации, отвечать на бестактные вопросы, возвращаться домой вечером ни с чем, с убеждением, что ничего не найдешь… Нет, я не в состоянии, я не смогу».
В этот момент вошел Виктор Шазель в шерстяном плаще и фетровой шляпе. Уважительная тишина воцарилась в агентстве.
Малле с ненавистью покосился в его сторону. Шазель ответил ему взглядом, полным иронии, и заперся в кабинете.
«А ведь я еще даже не задумывался, кем, собственно, был человек, которого я убил. Почему у него не было документов? Для чего носил при себе миллион? Я уже три дня таскаю эти деньги в кармане. Но… Вышел-то он из дома Шазеля. Значит, мог там жить. Быть может, один из его соседей».
Убрав газету, разложил перед собой несколько рисунков.
«Нет, пожалуй, он там не жил. На прогулку не ходят в полночь, разве что кто-то тронутый — вроде Шазеля. Нет, этот человек там не жил. Был у кого-то в гостях, может быть, играл в бридж и возвращался к себе… А миллион? Неужели выигрыш в бридж? Нет, я точно идиот! Что он мог натворить? Ограбить квартиру?»
В интеркоме заскрежетало.
— Месье Малле, фирма «Херман», насчет своего каталога.
— Соедините.
Покопавшись в бумагах, нашел свой эскиз каталога. Не споря с ювелирами, Франсуа согласился на запрошенную ими скидку. Ведь он-то все равно покидает агентство! И если их прибыли будут чуть меньше, его это уже не касается.
Вызвал машинистку.
— Прошу перепечатать проект контракта в двух экземплярах.
Девушка, улыбаясь, взяла бумаги. Производила впечатление безоблачно счастливого существа и, вполне возможно, была им, поскольку никогда не требовала от жизни больше того, что та могла дать.
«И я был счастлив пять лет назад, когда мы с Джульеттой поженились. Всего пять лет назад, а кажется, что пятьдесят. Пять лет назад я считал себя молодым, а сегодня чувствую стариком. Мы любили друг друга, нам нечего было скрывать, мы строили планы на будущее. Хотели детей… Потом начались проблемы. Джульетта стала моделью и начала зарабатывать наравне со мной. Постоянно появлялась в свете, знала множество видных личностей, а мне приходилось делать хорошую мину при плохой игре. Да, я струсил. Вместо того чтобы энергично отреагировать и удержать Джульетту при себе — стал позволять ей все, сам же забивался в угол и молча переживал поражение. Начав пить, еще ухудшил дело. А теперь я всего-навсего пьяница и преступник. Ни на что я не способен, даже на убийство. И как последний глупец, жду, пока полицейские придут за мной с наручниками».
Заметил открывшиеся двери и входящего в агентство человека. Высокий худой мужчина в габардиновом плаще и зеленой шляпе, которую он, сняв, держал в руке. Склонился над столом секретаря. Девушка, заменявшая Мишель, начала манипулировать с интеркомом, Франсуа закрыл глаза и стиснул вспотевшие руки.
Но посетитель пришел не к нему. Эдит после короткого разговора указала пришельцу на кабинет директора. Человек миновал деревянный барьер, лавируя между столами, постучал в дверь кабинета Шазеля и исчез за ней.
Проходя, бросил взгляд на Франсуа. Ледяной взгляд, от которого Малле содрогнулся. Встал, взял со стола эскизы и перешел в зал. Разговаривая с художниками, заметил, как Эдит, переходя от стола к столу, что-то с таинственным видом шептала коллегам. Как бы ему хотелось услышать хоть что-то из ее слов…
Но, узнав, тут же горько пожалел.
— Это инспектор полиции…
На обмякших ногах Франсуа дотащился до своей клетушки и упал в кресло.
«Вот и случилось. Нашли мой след и теперь собирают информацию. Еще чуть-чуть — и меня разоблачат».
Сунул руку в левый карман, где находилась пачка банкнот. Если его обыщут, ему нечего будет объяснить. Да и хватило бы ему духа?
А тем временем инспектор задает вопросы Виктору Шазелю в его кабинете. И тщательно записывает ответы.