Коннор обхватил себя руками, плотно прижав их к груди, словно пытаясь унять дрожь. Вряд ли он так откровенно высказывал свои мысли о брате перед кем-либо раньше.
– Ну вот так он устроен, я могу его понять. Хотя я считаю, что он слишком заморочен, но, повторюсь, это его право. С мамой, конечно, ему жизни не было и не могло быть. Он мечтал поскорее окончить школу, найти работу и переехать, не сообщив куда.
Он замолчал.
Карлсен осторожно предположил:
– Теперь ему некуда спешить и незачем переезжать?
Коннор отстранённо кивнул. И вдруг его лицо вновь побледнело и вытянулось.
– Но если вы думаете, что Леонард мог подсыпать маме веронал только ради того, чтобы она больше не рассказывала ничего про него…
– Я как раз так не думаю, – успокоил его Карлсен.
– А… Тогда что вы думаете?
– Прежде всего, мистер Робинсон, я думаю, что ваша мама вас всех очень любила.
Коннор вопросительно уставился.
– И… это всё?
– О нет, – Адам Карлсен улыбнулся. – Но я думаю, что в этом кроется ответ… разгадка… Я всё время возвращаюсь к этой мысли, каждый раз, когда представляю себе миссис Робинсон. Я вижу перед собой заботливую маму, которая тревожится за каждого члена своей семьи и готова за него умереть. Она такая, какая есть, у неё свои мечты, свои недостатки, свои характерные черты, свои маленькие радости, но, прежде всего, она создала семью, которую любит, и вне её не видит иного смысла жизни.
Карлсен снял очки, потёр их о борт халата и надел обратно.
– Да, в этом что-то есть, некая основа, фундамент… Не могу это объяснить, просто эта мысль не отпускает, не даёт покоя.
– Но вы… правда считаете, что Леонард не мог этого совершить?
– Этого я не говорил, – покачал головой Карлсен.
– Разве?..
– Как, по-вашему, чем вызвано у вашего брата такое стремление к скрытности?
Подумав, Коннор ответил:
– Знаете, мы ведь никогда не лезли друг к другу в жизнь. Мне кажется, я давно потерял какую-либо связь с Леонардом. Ну, то есть мы-то живём под одной крышей, когда возвращаемся с учёбы на Рождество или каникулы. Я хочу сказать, что понятия не имею, когда ему в голову пришла идея скрывать своё существование от остального мира.
Последняя фраза заинтересовала Карлсена.
Он сказал:
– Но перед этим вы говорили, что быть скрытным – его натура. А теперь предполагаете, что Леонарду могла прийти в голову идея скрываться от мира. Для чего?
Коннор растеряно глянул в окно.
– Быть может, он что-то натворил, что-то такое, из-за чего ему приходится теперь скрываться? – спросил Адам.
– О, нет-нет, уверен, что дело совсем не в этом!
– А в чём же?
– Он очень артистичен. Не в смысле, что он играет… Хотя, может, и… Гм… Не представляю, как выразить эту мысль… В общем, он артист, художник, человек искусства до мозга костей. Такое ощущение, что ему скучно в реальном мире, и поэтому ему нравится придумывать, нравится быть кем-то помимо себя.
– Некое альтер эго?
– Что-то вроде того. Мне сложно это понять, даже представить, как можно так жить.
– И никто в семье не понимает Леонарда?
– Мне кажется, что мама, возможно, понимала.
Он помолчал и добавил:
– В конце концов, она ведь тоже любила выдумывать всякое. Наверное, у Леонарда это от неё.
– Я бы даже сказал, от неё и из-за неё.
– Из-за неё?
– Ну да, – кивнул Адам. – В условиях жизни с матерью, которая любила всё рассказывать другим, у Леонарда попросту не могла не развиться потребность в утаивании.
– Да, верно.
– А если у него при этом ещё и натура артистическая, и альтер эго… Да, тут определённо жгучая смесь. Расскажите теперь о вашей сестре.
На некоторое время Коннор погрузился в мысли, потом заговорил:
– У Мэри своя жизнь, мы её не трогаем. Ей пятнадцать, и это как будто всё, что мне о ней известно.
– Но ведь для вас не секрет, что Мэри – приёмный ребёнок?
– Разумеется, нет.
– Так расскажите мне об этом.
– Но… вы же и так знаете.
– Вам было девять лет, когда удочерили Мэри. Что вы помните о том времени?
Коннор сделал глубокий вздох.
– В тот год, помню, началась война. Поэтому с Мэри у меня прочно засела ассоциация с войной. Глупость, конечно.
– Значит, пришла Мэри, а с ней – война?
Коннор нахмурился.
– Ну, это глупая мысль, я не должен был говорить этого. Мэри была очень тихим, спокойным ребёнком. Даже когда в Девоне над нами пролетел «Мессершмитт» и сбросил бомбу неподалёку, Мэри практически не испугалась. Она потом с интересом разглядывала бомбовую воронку на холме, когда мы выходили на прогулку.
– Дитя своего времени, – пробормотал Карлсен.
– Хорошо помню удивление родителей, когда война, можно сказать, началась у нас в Девоне, а не где-нибудь в Лондоне.
– Как они отреагировали на известия о войне?
– Они уже пережили одну войну, когда были детьми. Поэтому вторая, мне кажется, вызывала больше недоумение, нежели страха или чего-то ещё. Во всяком случае, нам троим родители не давали почувствовать страх. Они делали всё от них зависящее, чтобы мы были так же организованны, как и они.
– И у вас не возникало трудностей с этим?
Коннор ответил с долей гордости в голосе:
– Мы были отличной командой.
Затем он вздохнул и сказал:
– В то время маму не мучили никакие болезни. Так мне кажется. Было здорово.
– Миссис Робинсон была с вами во время войны?
– В основном да. Если она отправлялась на дежурство в местный госпиталь, её сменяла подруга либо тётя Эмили. У нас также была одна помощница по дому, иногда мы оставались с ней.
– А мистер Робинсон?
– Поначалу он вступил в отряд самообороны. Он рвался за границу, как и все, но ему долго отказывали. Тогда мы непонятно чего ждали. Вроде какие-то бомбы сбрасывались у нас, но ни Лондон, ни другие более близкие к континенту края ещё не бомбили. Папы не было дома каждую ночь. Это называлось «дежурство». Шли месяцы, война всё никак не разражалась. Но папа продолжал уходить с винтовкой каждую ночь. Потом винтовка исчезла. По-моему, тогда-то я впервые услышал, как родители ругались между собой.
– По какому поводу? – спросил Карлсен.
Коннор неловко ухмыльнулся.
– Ввиду того, что ничего не происходило, эти ночные дежурства постепенно превратились в лёгкие попойки. Отец стал возвращаться домой нетрезвым. Иногда его приводили какие-то более способные стоять на ногах члены отряда. Винтовку у него отобрали. Помню первое чувство стыда за отца. Ему ведь только немного за тридцать было.
– Леонард и Мэри также видели всё это?
Коннор кивнул.
– Но мне кажется, они ничего этого не понимали. А может, я ошибаюсь.
– Значит, с тех пор мистер Робинсон пристрастился к алкоголю?
– Пожалуй, да, – произнеся это, Коннор поёжился, словно ощутил сильный дискомфорт.
– И с той же поры миссис Робинсон стала нервничать, и в дальнейшем это отразилось на её здоровье?
– Похоже на то.
Коннор устало выдохнул.
– Мир так поменялся после войны. Мамино здоровье, друзья родителей, оставшиеся без крыши над головой и без средств к существованию…
– Но на доходах вашей семьи война не отразилась, насколько я понимаю.
– Слава богу, наш уцелевший дом и деньги – это то немногое, что осталось неизменным. Всё благодаря маме. Она как чувствовала, что будет война и поэтому следует вкладываться именно в американские предприятия. Если бы не мамино чутьё, не представляю, где бы мы сейчас были.
Коннор опустил голову.
Адам произнёс:
– Да, кажется, что время потекло быстрее после войны.
– Отец оказался без работы. Долго ничего не мог придумать. В Сити его не брали, там была сильная конкуренция. Потом где-то в пабе он познакомился с каким-то смышлёным студентом, тот помог ему открыть агентство. Отец создал рабочие места, и первое время ему помогали субсидии, выделенные по плану Маршалла. Так у него появилось много новых знакомых.
– И много врагов у миссис Робинсон, – вставил Карлсен.
– Ну, врагов это сильно сказано. Просто они ей не сильно нравились.
– Потому как все они нашего с вами возраста.
Коннор вновь почувствовал неловкость.
– Вначале её смущало не это, – сказал он, – а то, что папа не сделал нужных выводов, как она. Тот студент обвёл отца вокруг пальца, украл прилично из тех денег, что были вложены. Но тем не менее он продолжил связываться с подобными типами, считая их взгляды более свежими и прогрессивными. Прибыли от дела всё равно не было, отец стал чаще брать в долг у матери.
– Он отдавал долг хотя бы раз?
– Не думаю, – Коннор покачал головой, а затем добавил: – Но мама его и без денег любила.
Глава 3
– И всё-таки я хотел бы услышать от вас кое-что относительно Мэри, – сказал Адам Карлсен.
Коннор поднял на него глаза.
– Что именно?
– Она когда-нибудь ссорилась с мистером или миссис Робинсон?
– Ну, в последнее время бывало. Но я уже говорил про колючий возраст.
– Вам известны причины, по которым происходили стычки?
– Ну, какие могут быть у Мэри причины? У детей её возраста всегда найдётся из-за чего поспорить с родителями. Ей могли не дать карманных денег, могли заставить делать уроки, могли не пустить гулять с подругами. Вот из-за такого, я думаю.
– Вы считаете Мэри ребёнком?
Коннор сдвинул брови.
– Но она ведь ребёнок, – парировал он. – Разумеется.
– А когда ваши родители ругались между собой, Мэри принимала чью-то сторону, защищала кого-то из них?
– Точно нет. Мэри не лезла в их отношения.
Карлсен склонил голову набок.
– Вы так считаете?
– Это не просто моё мнение, так и было! – настоял Коннор.
– Допустим. А вы слышали её ссору с миссис Робинсон в отеле два дня назад?
– Да, слышал.
– Расскажите, как всё было.
– Ну… После завтрака я, немного прогулявшись, поднимался к себе мимо этажа родителей. Их дверь была приоткрыта, и я услышал, как мама читала нотации.