Андрей проснулся поздно, от бренчания телефона, ответил хриплым спросонья голосом.
– Ты чего, дрыхнешь? – услышал голос Тамары. – Извини, что разбудила. Для тебя тема есть – почвенная, прямо от сохи. Аккурат в «Крестьянку». Тут письмо одно мне в руки попало – односельчане возмущаются, что один мужик на их земле гарем сконструировал, живет в свое большое сексуальное удовольствие.
– Нашли куда жаловаться – в эротический еженедельник!
– Во-первых, издание наше не эротическое, а женское, – назидательно поправила Тамара. – А во-вторых, кто тебе сказал, что это письмо в редакцию? Мне его мамка принесла, она в земляном кадастре работает, это письмо по отделам передавали, не знали, что с ним делать…
«Кажется, дело с отпуском не так уж и безнадежно. Полигамная семья от сохи – ну, пусть только попробует Борода материал не взять и меня на все четыре стороны не отпустить!»
Погода была все такая же вяло-весенняя. В городе убрали почти всю вытаявшую мерзость, снега не было, но настоящего весеннего томления не чувствовалось.
Местный «Макдоналдс» располагался в павильоне, выстроенном на месте снесенного памятника Сталину. Злые языки утверждали, что ночами призрак диктатора бродит по буржуйскому заведению, оставляя мягкими кавказскими сапогами следы на сыром полу.
Тамара пришла через пять минут.
– Да ты не стесняйся, бери чего хочешь, – сказал он ей у раздачи. – Мы что – не друзья?
– Дело не в дружбе, а в фигуре. На, а то вдруг забуду.
Тамара протянула потрепанный конверт, из которого выглядывало несколько тетрадных листков в клеточку.
– Болтун и доносчик – находка для журналиста. Ты со мной не поедешь?
– Не-а, извини, солнышко. У меня после бюллетеня завал работы.
Они доели, поболтали минутку и разбежались. Надо было где-то посидеть и, переваривая американские канцерогены, прочесть письмо.
Две страницы из восьми занимали подписи, а на шести сельчане рассказывали, что поселившийся рядом столичный предприниматель завел себе, помимо городской жены, двух местных плюс кучу детей и рад-радехонек.
«Что ж, тема наша, сельская. Надо идти к Бороде, брать машину, Константина и тарахтеть в Большие Веники».
Вообще-то село называлось Большие Вязники, но лучше было его запсевдонимить, чтобы не ринулись туда мужики перенимать опыт…
В редакции Андрей застал Валю, болтавшую по телефону. Компьютер у нее был выключен.
– Ты чего, трудоголик? Не можешь дома, как порядочный, сидеть?
– От трудоголика слышу. А где наш главный работяга? Мне завтра утром нужны машина и Костик со всеми прибамбасами.
– Ключи здесь. Костика щас разыщем.
Андрей нашел в Сети персональную страничку известного сексолога, тот отвечал на вопросы посетителей. Оказалось, что двадцать процентов мужчин всю жизнь прожили с одной-единственной, первой и последней, женщиной. Сообщение Андрея озадачило. Хорошо это или плохо? Хорошо, если ты смолоду встретил свою единственную и неповторимую и никто тебе больше на дух не нужен… И что, таких счастливых до самозабвения – каждый пятый?!
«Шалишь, доктор! Я пока ни одного не видел».
Дальше врач поведал, что средняя норма для нехилого мужика – всего-то около дюжины баб за одну жалкую половую жизнь, причем три законных брака – тоже в пределах дозволенного и соответствуют задачам воспроизводства населения.
«Вот это похоже на правду… А новообращенный крестьянин из Больших Веников просто решил вместо последовательной цепи залудить параллельную…»
Утром в редакции Андрей застал ворчащего Костика, затем появились Борода и Валя.
– Куда едем, мóлодцы? – бодрясь, спросил главный.
Костик вяло пожал плечами, Андрей ответил:
– В Большие Ве… Вязники.
– И чего там у нас приключилось?
– Семейство интересное обнаружилось типа коммуны. Как туда проехать, подскажете?
До Больших Веников было километров двадцать пять. Выехав из города, они попали в какой-то другой мир.
Солнце светилось мутно-желтым пятном через неплотную облачность, поля, освободившиеся от снега, были буро-коричневыми. Кое-где озабоченно ворчали трактора, а за ними, стайками по пять-шесть, перепархивали грачи – выклевывали из жирных, влажных пластов непроснувшихся, квелых червей.
– Так, грачи прилетели, – довольно заметил Костик. – Притормози, друг, я панорамку сниму с тракторочком – пригодится. Вид больно хорош, воздуха много.
Пока Костик, кряхтя от восторга, оцифровывал деревенский воздух, Андрей любовался окрестностями. Только живя здесь, в области, он увидел, какова на самом деле Земля – действительно, закругляется, завивается за горизонт. А если чуть поднять голову, взгляду ничего не препятствует – в Москве-то он всегда упирался в стену соседнего дома. Чувство от этого было тревожное – будто заходишь на чужую территорию без спроса. Или не знаешь, как обойтись с миллионом, выигранным по случайно купленному билету…
Указатель «С. Б. Вязники» появился через двадцать минут хорошей езды.
На деревенской улице было пустынно. На глаза попалась только колченогая старуха. Андрей притормозил.
– Добрый день, не подскажете, как проехать на хутор Ново-Никольский?
– Да черта с два бабка знает… – сквозь зубы прошипел Костик.
– А вы откуда будете? – склонив на бок голову, спросила бабуся.
– Из газеты.
– А из какой?
– Из «Крестьянской».
– А вам кого надо?
– Самого хозяина.
Бабка что-то прошамкала и, нервно оглядываясь, засеменила прочь.
– За версту было видно, что ничего не скажет, – раздраженно сказал Костик. – Наверняка знает, специально свредничала.
– Зато узнали, как относятся местные к этому сельхозэротическому предприятию. Деталь!..
Нагнали еще одну даму из местных, чуть помоложе. Диалог пошел по тому же руслу – словно все деревенские, из поколения в поколение, сдавали экзамен по теме: «Как говорить с приезжими, чтобы ничего им не сказать», – и все сдали на «отлично», с первого раза.
Женщина недоверчиво смотрела Андрею в лицо:
– А что вам от него надо?
– Хотим узнать, как он дожил до жизни такой.
– Да, да! – вдруг яростно завелась тетка. – Надо, давно надо! Такой разврат – у него одна жена в Москве, другая в деревне, третья на ферме. И у всех от него дети… Он еще школу открыл – чтобы разврату сирот учить. Мы уж куда только не писали – даже не отвечают!
– А что вы писали? – поинтересовался Андрей.
– Чтобы его со всем его кагалом от нас выселили.
– И чего говорят?
– Говорят – его право. Земля его, дом его, женщины с ним добровольно живут.
– Где его жена живет?
– А зачем вам?
– Ну, надо же и с ней побеседовать.
Тетка все так же недоверчиво смотрела на него, молчала, пожевывая губами.
– Это третий дом отсюда.
Когда отъезжали, Андрей в зеркало видел, как собеседница глядела им вслед.
– На месяц вперед деревня обсуждать будет, – усмехнулся Костик. – Домик хороший у этой жены номер два.
В окошке дернулась белая занавеска, на крылечко выглянула молодая женщина, здорово располневшая, в цветастом платье до полу. На грудь из-под косынки вылезла толстая золотистая коса. Таких, славянского вида, женщин здесь было мало – эти места прикрывали подходы к Москве во времена татарского нашествия, и, как печальное следствие, Тамарин круглолицый и кареглазый тип был представлен куда шире.
Анна К. была такой же истинно русской красавицей.
– Добрый день, вы Галина? Мы из «Крестьянской газеты».
Она поджала губы, вскинула голову.
– Соседи опять написали?
– Да, если честно. Но мы к вам с вполне дружескими чувствами. Просто хотим рассказать о вашем образе жизни. В дом пригласите?
Женщина пожала плечами, отступила внутрь, давая ему пройти.
– Вы сами посудите – мы ото всех далеко, в район съездить – и то проблема. Из молодых ребят, что из армии сюда вернулись, все пьяницы-наркоманы, а кто поприличнее, в городе устроились, там себе невест нашли. Замуж идти не за кого. А Сергей Николаевич – хоть и в возрасте, но такой уважительный, культурный, что и мама моя согласилась. Вот и стали мы с ним жить. Не просто так, как сейчас многие, – венчаться ездили в Рязань.
– Как же вас, Галя, обвенчали без свидетельства из ЗАГСа?
– Теперь венчают. Он меня всем обеспечивает, в Москву возит за покупками.
– И что входит в ваши обязанности как жены?
– Да как обычно – чего все мужья хотят… Чтобы ребенок был присмотрен, дом в порядке. Я же не работаю, только этим занимаюсь. Чтобы его только в платье встречала и косу не резала. А я и сама не хочу.
У Гали пробыли час, сфотографировали ее с мальчиком на руках, поехали в цитадель христианской полигамии – фермерское хозяйство НовоНикольское.
Хутор, или, как называли в этих местах, выселки, находился километрах в трех по грунтовке.
Хозяйство было обнесено добротным забором из рабицы, за металлическими воротами вопросительно погавкивал на пришельцев кудлатый пес.
– Нам бы Сергея Николаевича, – кивнул Андрей парнишке лет двенадцати, в длинной светлой рубахе ниже колен под спортивной курткой.
– Вы не из налоговой инспекции? – подозрительно осведомился мальчик.
– Нет, мы с дружескими намерениями. Визитку передай.
Минут через десять паренек вернулся в сопровождении мужчины с окладистой русой бородой, аккуратно подстриженной, также в длинной светлой рубахе под кожаной косухой. Галя сказала, что ему за сорок, но даже с бородой местный султан казался совсем молодым вследствие здорового румянца и довольной, широкой улыбки.
– А я счастлив, счастлив! Мужчина может иметь столько жен, сколько способен содержать. Я три раза женился, и все три раза по взаимной любви. Конечно, на девственницах… И дети у нас любимые и желанные.
– И как они к этому относятся, три жены?
– Нормально… Вы же с Галей разговаривали… И Олеся вам то же скажет, я ее ни в чем не ограничиваю. Лучше один хороший муж на троих, чем ни одного. Я по первому образованию социальный психолог, проблему знаю. У нас по статистике только один мужик из двенадцати-пятнадцати способен содержать семью из четырех человек – какая тут моногамия, точнее, моногиния? Вот я и взял на себя обязанности мужчин, которые не способны выполнять естественные функции. Разве плохо?