По окружности же с визгом и треском, как бы обгоняя внутренние, все более близкие к центру, существования, но фатально одновременно с теми, описывает бешеные круги ложная жизнь, заражая людей меньших кругов той лихорадочной насыщенностью, которой полна сама, и нарушая их все более и более спокойный внутренний ритм громом движения, до крайности удаленного от истины. Это впечатление лихорадочного сверкания, полного как бы предела счастья, есть, по существу, страдание исступленного движения, мчащегося вокруг цели, но далеко – всегда далеко – от них. И слабые – подобные мне, – как бы ни близко были они к центру, вынуждены нести в себе этот внешний вихрь бессмысленных торопливостей, за гранью которых – пустота.
Меж тем одна греза не дает мне покоя. Я вижу людей неторопливых, как точки, ближайшие к центру, с мудрым и гармоническим ритмом, во всей полноте жизненных сил, владеющих собой, с улыбкой даже в страдании. Они неторопливы, потому что цель ближе от них. Они спокойны, потому что цель удовлетворяет их. И они красивы, так как знают, чего хотят. Пять сестер манят их, стоя в центре великого круга, – неподвижные, ибо они есть цель, – и равные всему движению круга, ибо есть источник движения. Их имена: Любовь, Свобода, Природа, Правда и Красота. Вы, Эмерсон, сказали мне, что я болен, – о! если так, то лишь этой великой любовью. Или…
Взглянув на скрипнувшую дверь, я увидел, что она приоткрылась. Усатое, хихикающее лицо выглядывало одним глазом. И я замолчал.
Эту рукопись, с вложенным в нее предписанием к начальнику Центавров немедленно поймать серый автомобиль, а также сбежавшую из паноптикума восковую фигуру, именующую себя Корридой Эль-Бассо, я опускаю сегодня ночью в ящик для заявлений.
Сведения об авторах.А. С. Степанова
Алексей Николаевич Апухтин (1840–1893) – поэт, писатель, чиновник. Происходил из старинного дворянского рода. Окончил с золотой медалью петербургское Училище правоведения. В печати дебютировал в 1854 г. По рекомендации Тургенева стихотворный цикл Апухтина «Деревенские очерки» был напечатан в журнале «Современник» (1859). Молодой поэт отказался участвовать в развернувшейся в 1860-х гг. полемике между разночинцами и сторонниками «чистого искусства» и прекратил публиковаться, полностью отойдя от общественно-литературной деятельности. Его стихи становились известны в рукописных списках, многие из них положены на музыку П. И. Чайковским, С. В. Рахманиновым, А. С. Аренским и др. Первый сборник Апухтина вышел в свет лишь в 1886 г. С конца 1880-х гг. он обратился к прозе – написал три повести; все они при жизни автора не публиковались.
«Между жизнью и смертью». Повесть написана в 1892 г. Первая публикация – Сочинения А. Н. Апухтина: В 2 т. СПб., 1895. Т. 2. Печатается по: Апухтин А. Н. Сочинения: Стихотворения. Проза. М., 1985.
Александр Валентинович Амфитеатров (1862–1938) – писатель, драматург, литературный и театральный критик, публицист. Сын протоиерея московского Архангельского собора. Окончил юридический факультет Московского университета. Студентом начал печататься в юмористических изданиях. Готовился к оперной карьере, занимался журналистикой; в начале 1890-х гг. был деятельным сотрудником газеты «Новое время». За фельетон «Господа Обмановы» (1902), направленный против царской династии, был сослан в Минусинск, но вскоре переведен в Вологду и вернулся в Петербург. В 1904 г. вновь был сослан в Вологду с запретом всякой литературной деятельности. В том же году выехал за границу, жил во Франции, Италии. В 1916 г. вернулся в Россию. В 1921 г., не приняв новой власти, эмигрировал, жил в Италии. Автор сатирических стихов, драм, повестей, рассказов, романов, публицистических произведений, воспоминаний.
«Киммерийская болезнь». Повесть вошла в авторский сборник «Грезы и тени. Книга легенд» (М., 1896). Печатается по этому изданию.
«Черт». Рассказ написан в 1897 г., вошел в 10-й том Собрания сочинений Амфитеатрова (СПб., 1911), где автор собрал произведения на этнографическую тематику. Печатается по: Амфитеатров А. В. Мертвые боги: Рассказы, роман. М., 1991.
Александр Иванович Куприн (1870–1938) – писатель. Учился в военном училище, в течение четырех лет служил в пехотном полку в Подольской губернии. После выхода в отставку много странствовал по России, сменил множество профессий. Обратил на себя внимание рассказами и повестями «Молох», «Олеся», «В цирке» и др. В 1905 г. вышла повесть об армейских офицерах «Поединок», имевшая большой успех. К числу шедевров Куприна относятся рассказы и повести «Штабс-капитан Рыбников», «Гамбринус», «Гранатовый браслет», цикл очерков «Листригоны». Большой резонанс имела повесть «Яма» (1915). В 1919 г. эмигрировал, семнадцать лет прожил в Париже. В 1937 г., будучи тяжело болен, Куприн решил вернуться на родину.
«Серебряный волк». Первая публикация – в 1901 г. в газете «Одесские новости», под заглавием «Оборотень (Полесская легенда)». Позднее, при публикации в 1931 г. в парижской газете «Возрождение», подвергся значительной авторской правке и получил подзаголовок «Рождественский рассказ». Печатается по: Куприн А. И. Собр. соч.: В 6 т. М., 1957–1958. Т. 2.
Александр Павлович Ива́нов (1876–1933) – искусствовед. Окончил математическое отделение физико-математического факультета Петербургского университета (1900). С 1902 г. служил помощником столоначальника в департаменте железнодорожных дел Министерства финансов. Был близок к художественному сообществу «Мир искусства». В 1904 г. опубликовал первую искусствоведческую статью. Автор книг о творчестве М. А. Врубеля, Н. К. Рериха, И. Е. Репина. С 1920 г. научный сотрудник Государственной Академии истории материальной культуры по разряду нового искусства, а также помощник хранителя отдела нового искусства в Государственном Русском музее (в 1931 г. оставил музей по состоянию здоровья). В 1909 г. издал рассказ «Стереоскоп»; по отзыву А. А. Блока, с которым Иванов был хорошо знаком, рассказ «принадлежит к первым в русской литературе „научным“ опытам искусства… Среди старых писателей намек на эти методы и на этот язык был только у Пушкина». Еще один рассказ Иванова – «Городище» (1906) – увидел свет в 1993 г.
«Стереоскоп». Рассказ написан в 1905 г., был издан брошюрой в 1909 г. (СПб.: Сириус). Печатается по этому изданию.
Зинаида Николаевна Гиппиус (1869–1945) – писательница, поэт, литературный критик, одна из значительных фигур Серебряного века. Как поэт дебютировала в 1888 г. В 1889 г. вышла замуж за Д. С. Мережковского. В 1890 г. был опубликован первый рассказ Гиппиус – «Злосчастная». Писала также романы; автор пьесы «Зеленое кольцо» (1916), сборника критических статей «Литературный дневник»; мемуаристка. На рубеже XIX – ХХ вв. Гиппиус и Мережковский отстаивали идею «Новой Церкви», которая могла бы способствовать религиозному преображению жизни, в их петербургской квартире проходили религиозно-философские собрания. После первой русской революции обратилась к общественно-политическим проблемам. Октябрьский переворот 1917 г. вызвал резкое неприятие Гиппиус, с декабря 1919 г. вместе с супругом находилась в эмиграции. После смерти Мережковского (1941) Гиппиус работала над книгой о нем («Дмитрий Мережковский», опубл. в 1951 г.).
«Вымысел». Рассказ вошел в авторский сборник З. Н. Гиппиус «Алый меч» (СПб.: Издание М. В. Пирожкова, 1906). Печатается по этому изданию.
Федор Сологуб – псевдоним Федора Кузьмича Тетерникова (1863–1927), поэта, прозаика, критика, одного из виднейших представителей русского символизма. Родился в семье портного, бывшего крестьянина. Окончил Учительский институт в Санкт-Петербурге и десять лет преподавал математику в провинции. В печати дебютировал в 1884 г. Вернувшись в 1892 г. в Петербург, сблизился с Д. С. Мережковским и В. В. Розановым, Н. М. Минским, начал печататься в журнале «Северный вестник». В дальнейшем много и успешно публиковался, сотрудничал с рядом издательств. Вершина творчества – роман «Мелкий бес» (1902). После Октябрьской революции добивался разрешения на выезд за границу, однако за два дня до отъезда жена Сологуба покончила с собой, и он остался в России. Работал в Ленинградском отделении Союза писателей, был избран его председателем.
«Смерть по объявлению». Первая публикация – в 1907 г. в журнале «Золотое руно». Печатается по: Сологуб Ф. Собр. соч.: В 6 т. М., 2000–2002. Т. 2.
«Белая собака». Первая публикация – в 1908 г. в журнале «Путь». Печатается по: Сологуб Ф. Собр. соч.: В 6 т. М., 2000–2002. Т. 2.
Чулков Георгий Иванович (1879–1939) – русский прозаик, поэт, драматург, критик, мемуарист. Родился в дворянской семье. Учился на медицинском факультете Московского университета, но не окончил его: в 1902 г. был арестован за попытку организовать политическую демонстрацию и приговорен к ссылке в Якутскую область, вскоре амнистирован. Печатался с 1899 г. С 1904 г. жил в Петербурге, где сблизился с символистами; сотрудничал в журналах «Весы», «Золотое руно», «Перевал», «Русская мысль» и др. Под влиянием Вяч. И. Иванова разработал теорию «мистического анархизма», которая вызвала полемику в символистских кругах и которую сам Чулков после 1917 г. считал своим самым серьезным заблуждением. В стихотворениях 1920–1938 гг. варьируются мотивы апокалипсиса применительно к судьбе России. В 1920-х гг. обратился к литературоведению, работал над мемуарами.
«Мертвый жених». Первая публикация: Чулков Г. Сочинения: В 6 т. СПб., [1911–1912]. Т. 1. Печатается по: