отрев несколько таких боев, начинаешь скучать по обычной корриде, так как здесь человек не подвержен опасности. Рискует лошадь, а не всадник; именно лошадь находится в движении, когда тореро приближается к быку, и любое ранение, которое она может получить из-за просчета или неопытности своего наездника, как раз на нем не сказывается. Да и самому быку часто пускают кровь и быстро изнуряют глубокими ранами от копья в пределах запрещенной территории, то есть в шее. А коль скоро после первых двадцати ярдов лошадь всегда обгонит быка, дело превращается в погоню более медленного животного за более быстроногим, к тому же преследователь получил перед этим удар копьем из седла. Все это находится в полнейшем противоречии с теорией пешей корриды, где тореро полагается не сходить с места при нападении быка и отвлекать животное движением куска ткани в своих руках. При верховой корриде человек использует лошадь как приманку, понуждая быка атаковать, частенько заходя на него с тыла, но, как бы то ни было, приманка вечно в движении, и чем больше подобных боев я вижу, тем скучнее они мне кажутся. Демонстрируемое искусство верховой езды восхитительно, выдрессированность лошадей изумляет, но в целом вся эта затея напоминает скорее цирк, а не церемониальную корриду.
Caballo — лошадь. Пикадорского коня также называют пенко или, изъясняясь более литературно, росинантэ, ну и множеством других словечек, которые соответствуют нашему обычаю обзывать загнанных скакунов клячами, одерами, маханами и так далее.
Cabestros — специально обученные быки-вожаки, которых привлекают для управления боевыми быками. Чем они старше и опытней, тем полезней в деле и выше ценятся.
Cabeza — голова.
Cabeza a rabo — пасс, при котором бык проходит под мулетой с головы до хвоста.
Cabezada — бодок, т. е. удар головой.
Cachete — иное название для забивки рухнувшего на землю быка с помощью пунтильи.
Cachetero — тот, кто забивает быка с помощью пунтильи.
Caída — падение пикадора, когда бык сбивает его лошадь с ног. Удар шпагой, в отличие от бахонасо случайно пришедшийся ниже правильной точки и ближе к шее, также называется каида.
Calle — улица; как раз здесь чаще всего можно встретить тореро-неудачников. В «Испании принято считать, что если кто-то постоянно околачивается на улице, ему попросту некуда больше идти; или его не хотят там видеть.
Callejón — кольцеобразный проход между деревянным щитовым ограждением арены, или баррерой, и первым рядом зрительским мест.
Cambio — перемена. Пасс плащом или мулетой, при котором тореро, тканью приняв нападение быка, меняет его направление, перемещая ткань так, что бык, вместо того чтобы проскочить мимо человека с одной стороны, проскакивает с другой. Кроме того, в ходе камбио мулету можно перекладывать из руки в руку, закручивая и «стопоря» быка. Иногда мулету перекладывают за спиной. Это чисто декоративное ухищрение, никак не влияющее на быка. Под камбио в позе со вскинутыми руками для вонзания бандерилий понимается финт туловищем, который вынуждает быка сменить направление атаки; этот прием был подробно разобран в тексте.
Camelo — надувательство; тореро, который жульническими приемчиками пытается создать впечатление, что работает близко к быку, хотя на деле не идет на риск.
Campo — сельская местность. Под фаэнас дель кампо понимаются все операции в ходе выращивания, клеймения, проверки, гуртования, отбора и отгрузки быков со скотоводческих ферм.
Сара или capote — плащ, используемый в корриде. По своей форме напоминает традиционный зимний плащ испанцев; обычно шьется из плотного, жесткого перкаля на шелковой подкладке, с упрочненным воротником; снаружи светло-вишневый, с изнанки желтый. Качественный боевой плащ обойдется в 250 песет. Весит он вполне ощутимо; кроме того, в кромку матадорского плаща вшивают пробковые бобышки, помогающие собирать плащ в складки перед тем, как махнуть им обеими руками.
Caparazón — защитная попонка, прикрывающая грудь и брюхо пикадорской лошади.
Capea — неформальная коррида или поддразнивание быков на деревенских площадях с участием любителей и стажирующихся тореро. Кроме того, эта пародия на истинную корриду устраивается в отдельных районах Франций или там, где убийство быков запрещено; в этом случае пикадоры не применяются, а собственно заклание лишь имитируется.
Capilla — часовенка на арене, где тореро могут помолиться перед выходом на бой.
Capote de brega — боевой плащ, см. описание выше.
Capote de paseo — роскошный парадный плащ, в котором тореро появляется на арене. С богатой вышивкой золотом или серебром, стоит от полутора до пяти тысяч песет.
Cargar la suerte — первое движение руками, которое производит матадор, когда бык достигает ткани во время атаки: он перемещает приманку вперед и вбок, отсылая быка прочь от себя.
Carpintero — местный плотник, дежурящий в кальехоне на случай срочного ремонта барреры или ворот арены.
Carril — колея, борозда или рельсовый путь; в корриде под каррилем понимается бык, который атакует строго по прямой, словно катается по рельсам, тем самым позволяя матадору показать свое искусство во всей его красоте и полноте.
Cartel — программа корриды. Также может означать репутацию или степень известности, которой обладает тореро в том или ином географическом месте. К примеру, ты спрашиваешь друга-тореро: «А какой у тебя картель в Малаге?», а он в ответ: «В Малаге-то? И не сосчитаешь. Там меня каждая собака знает». И действительно, вполне может статься, что последний раз, когда он появлялся в Малаге, толпа разъяренных и возмущенных зрителей с позором выгнала его из города.
Carteles — афиши с анонсами корриды.
Castigaderas — длинные шесты, которыми верховые рабочие гуртуют или сортируют быков, разводя их по соответствующим загонам перед боем.
Castoreño — широкополые шляпы пикадоров. Сбоку украшены помпоном.
Cazar — убить быка шпагой обманным и предательским путем, когда человек не подставляет себя удару рога.
Ceñido — впритык к быку.
Ceñirse — идти на сближение. Применительно к быкам означает, что животное проходит настолько близко к человеку, насколько тот позволяет, причем при всякой атаке бык отыгрывает дополнительную дистанцию. Про человека говорят, что он синье, когда тот работает чуть ли не впритирку с животным.
Cerca — рядом; напр., рядом с рогами.
Cerrar — запирать. Сэррар аль торо: подводить быка к баррере; антоним abrir. Про тореро говорят, что он энсеррадо эн таблас [«Приперт к доскам» (реп.).], когда он вызвал атаку быка на себя, находясь вблизи барреры, так что путь к отступлению, с одной стороны, перекрывает ему бык, а с другой — баррера.
Certeza — пиво; в Мадриде практически где угодно можно найти неплохое бочковое пиво, а вот за самым лучшим надо идти в «Сервесерию Альварес» на улице Виктории. Пиво подают пинтовыми кружками (называются доблес), или полупинтовыми стаканами, именуемыми канья, каньита или медиа. Мадридские пивоварни были основаны немцами, так что их пиво лучшее на континенте, за исключением Германии и Чехословакии. Наилучшее бутылочное пиво в столице — это «Эль Агвила». В провинциях отличное пиво варят в Сантандере («Крус бланка»), а также в Сан-Себастьяне. В этом городе лучшее пиво я нашел в кафе «Мадрид», «Ла марина» и «Куц». В Валенсии лучшее бочковое пиво, что я пробовал, оказалось в отеле «Валенсия», где его подают ледяным в стеклянных кувшинах. Кухня в этой гостинице — которая по части номеров не блещет — изумительна. В Памплоне замечательнейшее пиво можно найти в кафе «Куц» и «Ирунья». Пиво во всех прочих местах недостойно рекомендации. Я пил великолепное бочковое пиво в Паленсии, Виго и Ла-Корунье, но ни разу не встретил что-либо приличное в маленьких испанских городках.
Cerviguillo — верхняя часть бычьей шеи, где мышечный пласт образует собой т. н. моррильо, или загривок.
Chato — курносый.
Chico — маленький; также означает «паренек». Младших братьев тореро обычно именуют по фамилии или псевдониму с прибавлением «Чико», например: Армильита Чико, Аморос Чико и так дальше.
Chicuelina — пасс плащом, изобретенный Мануэлем Хименесом «Чиквело». Тореро предлагает свой плащ быку, а когда тот бросится в атаку и проскочит мимо, человек, покамест бык разворачивается, делает пируэт, закутываясь в плащ. При завершении пируэта он оказывается лицом к быку и готов выполнить следующий пасс.
Chiquero — загон, в котором бык поджидает своей очереди выйти на арену.
Choto — теленок-сосунок; презрительная кличка недорослей и недомерков бычьего племени.
Citar — дразнить быка с целью спровоцировать его атаку.
Clarines — горны, которыми по приказу президента подают сигналы, объявляющие переход к следующему этапу боя.
Claro — бесхитростный бык, с которым легко работать.
Cobarde — трусливый бык или тореро.
Cobrar — собирать; ла мано де кобрар — правая рука.
Cogida — удар рогом в человека; дословно означает «урожай, улов»; если бык «словил» тореро, значит, тот угодил на рог.
Cojo — хромой; быка, которого в таком состоянии выпустили на арену, полагается заменять. Едва публика заметит, что им подсунули инвалида, как примется вопить «Кохо!».
Cojones — тестикулы; про тореро-храбреца говорят, что у него есть кохонес. У труса их нет. У быка эти анатомические части называются криадильяс, и, приготовленные любым способом, каким готовят «сладкое мясо» [Гастрономический термин, относящийся к зобной и поджелудочной железам], они представляют собой замечательное лакомство. Иногда во время боя с пятым быком в королевскую ложу подают криадкльяс первого животного. Примо де Ривера так любил пересыпать свою речь ссылками на мужские достоинства, что в народе стали поговаривать, мол, криадильи проросли у него в голове.
Cola — бычий хвост; обычно называется рабо. Также кола может означать очередь в билетную кассу.
Colada — ситуация, в которой оказывается тореро, когда из-за своих ошибочных действий с плащом или мулетой приковал к себе внимание быка, и тот уже не хочет гоняться за тряпкой, а желает добраться до человека. Из такого положения тореро должен выпутываться как можно быстрее.