Кремация же удаляет любую возможность такого рода персонального разрушения исторической идентичности. В этом случае, однако, открываются новые политические возможности: например, множество лидеров коммунистической партии Венгрии были кремированы, а их останки помещены в огромный колумбарий в Будапеште, созданный в форме подземного мавзолея. После краха коммунистического режима останки практически ни одного политического лидера не оказались в этом мавзолее, и там, таким образом, занято около половины мест. Мавзолей остается превосходным напоминанием о том, что при коммунизме предпочтение в Венгрии отдавалось кремации, а не традиционным католическим похоронам, и знаменует окончание этого периода. Приверженность к коммунизму не всегда приводила к жесткому разграничению похоронных ритуалов, по крайней мере не в деревнях и локальных сообществах. В Румынии, например, партийные лидеры деревенского уровня не всегда распространяли свою идеологию на смерть и могли подвергаться ритуалам и оказаться похороненными на кладбище, где хоронили только тех, кто принадлежал к местной христианской общине[140].
Совершенно иная проблема, связанная с кремированными останками, возникла в Индии в 1996 году, когда часть праха Махатмы Ганди была размещена в банке в штате Одиша. Части его останков после кремации были направлены во многие штаты Индии для захоронения в священных реках, согласно индуистской традиции и вере, поэтому открытие, что часть останков не была захоронена, породило политическую проблему, особенно когда никто не оказался готов взять на себя ответственность. Данная ситуация — хороший пример того, что иногда слова против смерти невозможно произнести из‐за бюрократической несостоятельности. Недавний пример того, как останки могут быть использованы в политических целях, связан со смертью и кремацией Фиделя Кастро, политического лидера Кубы. Его останки отправились в четырехдневный тур примерно в 600 миль через всю Кубу[141].
Более приватная форма похоронной политики, оказывающей влияние на конкретные семьи, сформировалась в 1950‐е годы в Непале, где привычной всегда была кремация, после того как христианские миссионеры пришли туда крестить людей. Пришлые и чаще всего западные миссионеры продвигали захоронение в земле как более соответствующий христианству способ. Возможность для членов семьи стать христианами и вопрос их собственных похорон и обрядов до и после погребения стали значимой проблемой для личной и семейной идентичности в местном сообществе. Как достаточно ярко демонстрирует исследующий христианскую ритуальную жизнь в Непале Бал Кришна Шарма, конфликты между новой верой и традицией внутри одной семьи могут приводить даже к эксгумации захороненного трупа с его последующей кремацией[142]. С точки зрения местных традиций это может помочь умершему обрести покой и не беспокоить живых. Шарма придает значимость «вопросам адаптации и контекстуализации» и видит потенциал в том, что местные христиане примут кремацию, встроив ее в собственную систему верований, рассматривая огонь как «священный огонь Господа» или как «огонь Святого Духа»[143]. Похожее ритуальное соперничество наблюдается по всему миру даже там, где погребение — это обычный способ захоронения, как это показывает исследование, посвященное переходу в католицизм и католическим ритуалам в их отношении к местным обычаям в Буркина-Фасо[144].
Контрастируя с устоявшимися в культуре формами кремации, повсеместно принятыми в Индии или меняющей христианский способ погребения в Непале, максимально негативную оценку приобрела кремация, используемая нацистами во время Второй мировой войны как основной способ уничтожения большого числа евреев и других людей, считавшихся недостойными жизни. Кремацию как аморальную форму разрушения сегодня символизирует лагерь Аушвиц-Биркенау.
Впервые в истории человечества тысячи людей подверглись массовой, стирающей личное отношение кремации. Тот факт, что это уничтожение, направленное прежде всего на евреев, получило название «Холокост», имеет большое значение, поскольку именно это слово обозначало в Ветхом Завете жертвоприношение через сожжение на костре. Бесчеловечность Холокоста хорошо задокументирована не в последнюю очередь выжившими после лагерей. Один из них рассказывает, что в мае 1944 года сержант Отто Молл стал директором всех крематориев в лагерях Аушвице и Биркенау, которые разделяет всего несколько километров. Описывается, как он говорил новоприбывшим, что те будут работать в лагере после того, как их отведут в душ и проведут дезинфекцию[145]. На самом деле многие из них были убиты и кремированы. Также известно, что вокруг крематориев были вырыты канавы, в которые складывались новые тела, затем подлежащие сожжению. Согласно некоторым свидетельствам, солдаты СС клали детей в тачки и сбрасывали их в эти «огненные овраги», где «живые дети горели как факелы». Доктор Сара Номберг, которая и рассказывает об этом, задается риторическим вопросом: как получилось, что все, кто был свидетелем этого, не сошли с ума?[146]
Ее вопрос выражает ужас, вызванный событиями, в которых человеческая жизнь настолько обесценивается. Описанное представляет особенно важный кейс для нашей книги, поскольку здесь возникает теоретический вопрос, не противоречат ли подобные массовые убийства словам против смерти. Если говорить более широко, Холокост остается хулой — в религиозном смысле против Бога, а в секулярном против общества, — поскольку противоречит назначению человека. Никаких слов против смерти не произносится, но смерть насаждается, а это противоречит природе человеческой культуры.
Сказанное может быть одним из способов ответить Палги и Абрамовичу, которые утверждают, что «антропологи как будто тщательно избегали конфронтации с… нацистским режимом» и его планами по умерщвлению[147]. Это одна из первых ситуаций в истории человечества, когда мир сообща пришел к общему мнению о действиях одной из групп в одной из наций и выставил его на обозрение как пример бесчеловечности. Из-за этого всякий раз, когда делаются попытки преуменьшить или в отдельных случаях вообще отрицать массовую бойню в подобных Аушвицу местах, возникают огромные скандалы[148].
Сотни тысяч человек умерли во Второй мировой войне как во время боевых действий, так и из‐за болезней, но об этих смертях говорится патриотическим языком, прославляя войну. Они умерли «за короля и родину», или pro patria — за отчизну. Обычно добавляется оправдание из библейского текста, евангелия от Иоанна, которое является ключевым мемориальным заявлением, что солдаты обладали великой любовью и смогли положить жизнь свою за других. Говорится, что они «принесли максимальную жертву». Все это — слова против смерти, провозглашающие важность жизни в соответствии с общественной моралью, к вопросам которой мы вернемся в главе 4, когда будем говорить о «жертве» в результате смерти в бою.
Возвращаясь к невоенной ситуации и к другим способам обращения с телами умерших, нужно упомянуть, что способы избавления могут включать помещение на платформы, на деревьях или в иных местах, а также размещение в воде. Все эти способы мы подробно опишем в следующих главах. Если говорить о более древней истории, можно упомянуть и болота, которые, как указывают историки, также использовались для сохранения тел. Один из наиболее известных примеров — это Человек из Линдоу. Тело этого древнего бритта было обнаружено в торфяном болоте, куда, предположительно, его поместили после убийства. У молодого человека на шее все еще была гаррота, которой его задушили, и перерезано горло, что, возможно, было сделано после его смерти. Тот факт, что его ногти были хорошо обработаны, свидетельствует в пользу того, что он мог обладать привилегированным статусом в обществе; некоторые даже полагают, что его убийство было совершено друидами в рамках ритуала. Определенно одно: его тело оказалось в болоте, где его отлично сохранили вода, земля и торф.
Что делает с телами умерших общество, во многом зависит как от верований относительно посмертного существования, так и от отношения к смерти как таковой. Быстрое уничтожение тела при кремации с последующим развеиванием пепла и отсутствием мемориальной таблички можно рассматривать как противоположность мумификации, проводилась ли она в скрытых гробницах чинчорро в Чили или в запечатанных пирамидах в Египте. Можно согласиться с Майклом Рейганом, что в кремации отрицается похоронная архитектура, но его философский стиль приводит к чрезмерно экспрессивной идее, что «пространство смерти более не ограничивается структурированным пространством. Оно становится самим пространством, всем пространством. Нематериальное тело становится таким же нематериальным, как и душа»[149]. Он просто игнорирует возникновение постоянных крематориев как основной вклад ХХ века в историю смерти в человеческой культуре. Крематории такого же типа, как «Golders Green» в Лондоне, величественное строение, спроектированное Асплундом в Стокгольме, или гигантский крематорий в Сеуле, для многих современных городов выступают в том же качестве, что и пирамиды в Древнем Египте, став местом, где проводятся связанные со смертью ритуалы и где также могут располагаться места поминовения мертвых[150]. Хилари Грейнджер написала авторитетное исследование на материале Великобритании, предложив огромный объем материалов о территориальном расположении этих переменчивых центров человеческих эмоций