рения медицины, поскольку во многих западных обществах наиболее драматические изменения настроения чаще интерпретируются с медицинской точки зрения, чем с богословской, социологической или философской.
Популярная фраза, в которой отражена эта же модель, гласит: «время лечит». Чтобы увидеть, насколько популярна эта идея, мы задавали в уже упомянутом опросе в Ноттингемшире вопрос, считают ли респонденты, опираясь на свой опыт, что эта фраза правдива. Для подавляющего большинства, около 79 % респондентов, это действительно так, а для 11 % нет. Для них аспекты их утраты оставались значимыми и в дальнейшей жизни. Около 10 % не дали никаких комментариев по этому вопросу. Интересно, что те, кто не считал, что время лечит, формулировали ответы так же, что и те, кто в основном соглашался с этой популярной мыслью, но уделяли гораздо больше внимания памяти. Многие соглашались, что время лечит, но также подчеркивали значение воспоминаний, которые могут быть или не быть болезненными. Характер воспоминаний определяло согласие или несогласие с тем, что время может лечить. Мужья, потерявшие жен, казались особенно вовлечены в воспоминания, но выяснилось, что в нашей небольшой выборке утрата у всех респондентов произошла в течение предыдущих двух лет.
Следующие цитаты отчасти отражают этот опыт, многими узнаваемый, когда речь заходит о памяти и времени:
«Сейчас это чувствуется не так сильно, но потеря остается с вами».
«Да, время в чем-то лечит, начинаешь видеть все в перспективе, но скучать по умершему не перестаешь».
«Время не лечит, но сейчас боль не так сильна» (через два года после смерти мужа). «Да, но это все еще свежо в моей памяти» (тринадцать лет после смерти сестры).
Пережившая религиозное обращение в христианство из активного атеизма также не согласилась с идеей целительности времени — не потому, что изменения не происходят со временем, а потому, что хотела подчеркнуть веру в то, что «Бог является целителем». На самом деле она «получала ответы на молитвы об исцелении от боли» и теперь чувствовала, что хотя боль утраты ее отца все еще сильна, она находится дальше от респондентки. Женщина живо описала состояние как «родовые боли наоборот».
Другой, более конкретный вопрос — как долго люди возвращаются к нормальной жизни? Большинство (45 %) считали, что это произошло в течение нескольких дней, для 23 % — нескольких недель, для 18 % — месяцев и 15 % — лет. Промежуток времени отражает близость отношений между скорбящим и умершим. Одна женщина сказала, что ей потребовалось сорок лет, чтобы говорить о смерти матери, в то время как для дальнего родства или соседей нет реальной необходимости «возвращаться к нормальной жизни», поскольку обычная непрерывная ткань жизни ни в каком смысле не была изменена. Представленная здесь выборка охватывает разнообразные временные промежутки между мертвыми и скорбящими и подтверждает результаты гораздо более подробного исследования Марка Кляйрена, который на нидерландском материале обнаружил, что адаптация после утраты значительно отличалась у людей с разными родственными отношениями[211].
Кляйрен описывает, как родители продолжают страдать от потери ребенка в течение длительного времени; это особенно верно в отношении матерей. В его выборке около 35 % матерей не показали признаков снижения привязанности к своему умершему ребенку через четырнадцать месяцев после его смерти. Кляйрен также подчеркнул, что отцы часто быстрее оказываются менее задетыми потерей детей, чем матери, и это может быть связано с поддержкой, которую они должны оказывать женам, при этом отцы часто начинают демонстрировать напряжение спустя месяцы. Он также обнаружил, что вдовцы приспосабливаются к утрате гораздо хуже, чем вдовы, а сестры особенно часто страдают от потери родного брата. Кляйрен назвал сестер «забытой группой», когда речь идет о скорби и горе. Взрослые сестры умершего человека гораздо реже получают поддержку и внимание, чем супруги или дети. Это интересно в свете того факта, что наименее проблемной группой в долгосрочной перспективе являются взрослые дети, особенно сыновья, умерших родителей[212]. Маленькие дети, конечно, составляют совершенно другую категорию с разнообразными потребностями[213].
Эти данные подчеркивают тот факт, что смерть часто вовлекает неоднородную группу людей, каждый из которых в большей или меньшей степени включен в сеть отношений, сфокусированных на умершем. Важно подчеркнуть это разнообразие, потому что слишком легко сосредоточиться только на ближайших родственниках умершего и забыть о других. Это часто происходило при исследованиях, обращающих внимание на вдов, но, например, игнорирующих сестер.
Различные исследования показывают, насколько вводит в заблуждение идея, что скорбящие возвращаются к нормальной жизни, поскольку для многих близких членов семьи нет возврата к прежнему состоянию. Полученный новый опыт навсегда меняет людей. Идея возвращения к нормальной жизни похожа на идею выздоровления после какой-то относительно легкой болезни. В идее возвращения к нормальной жизни можно обнаружить больше смысла, если мы ее будем рассматривать применительно к социальному миру, а не к области внутренних переживаний. В течение периода непосредственно после тяжелой утраты люди часто воспринимаются, как будто они находятся в особой ситуации; им присваивается особый статус, который в большей или меньшей степени отделен от статуса остальных, чья жизнь продолжается обычным образом. «Возвращение к нормальной жизни» означает их возвращение к обычному течению жизни в терминах повседневности. Внутренние изменения в опыте, памяти и взгляде на мир могут дать совсем другую картину, чем просто внешний вид. Тем не менее для некоторых утрата меняет даже то, как они живут, когда возвращаются в обычный поток социальной жизни. Очень многое зависит от того, как умерший связан с выжившим, и от того, насколько повлияли социальные ритуалы.
Исследования Кляйрена подтверждают знакомый большинству из нас факт, что личная идентичность частично определяется влиянием других, о чем мы более подробно расскажем ниже. Неудивительно, что некоторые матери просто не «выздоравливают» после смерти ребенка; действительно, само употребление этого слова скрывает значимость такой смерти. Говорить о выздоровлении — значит использовать болезнь в качестве модели скорби. Как будто мать заболела какой-то несчастной и неубедительной болезнью, но сейчас она выздоравливает, что рано или поздно приведет ее в норму. Поэтому необходимо проявлять особую осторожность, говоря о горе как о болезни, так же как в ситуации, когда эмоции в целом обсуждаются как болезни[214]. Тем не менее до недавнего времени такое отношение было особенно распространено по отношению к женщинам, которые рождали мертвого ребенка. Работа Джейн Робинсон по перинатальной смерти уделяет особенное внимание тому, какое значение многие матери придают рождению ребенка, независимо от того, жив он или нет после родов[215]. Она документирует неприятную ситуацию, когда после самопроизвольных преждевременных родов мертвого ребенка матери не только сказали, что, так как это событие было классифицировано как аборт, больница утилизирует биоматериал, но и еще больше расстроили, сказав, что она молода и успеет завести еще ребенка[216]. Проблема здесь в том, как именно идентифицируется мертворождение, поскольку это влияет на то, как женщина воспринимает его, а также определяет, как другие, в том числе медицинские работники, относятся к женщине. Робинсон цитирует Ловелла, чтобы подчеркнуть жесткую рамку возможностей, когда мертворожденный ребенок не называется человеком или, во всяком случае, к нему не относятся как к человеку: «если ребенок родится раньше, чем через двадцать восемь недель, с точки зрения закона он может восприниматься так же, как гинекологические соскобы, и сжигаться. Он не считается мертвым человеком, это вещь. Его потенциальная идентичность разрушена вместе с его останками».
Такой взгляд выражает базовую медицинскую модель, игнорирующую глубинные факты существования, будь то экзистенциальный опыт, лежащий в основе жизни, или религиозный опыт в центре веры. Некоторые события так сильно влияют на человеческую жизнь, что люди никогда не становятся прежними, просто меняются из‐за того, что с ними произошло. Говорить о выздоровлении значит говорить о некоем обратном изменении, отмене того, что произошло, об отмене части жизни. А это невозможно. Для многих процесс зачатия и вынашивания ребенка, рождения мальчика или девочки, воспитания их в годы беспомощности и, возможно, во взрослом возрасте отнимает огромное количество внимания, времени и психологической энергии, а также создает новое измерение в жизни женщины. Благодаря этому опыту женщина становится матерью, поэтому, если она теряет своего ребенка, именно мать, а не только женщина, погибает. В этом смысле материнство — экзистенциальный факт жизни, а не просто социологическое описание. Даже с точки зрения социологии показателен факт, что по-английски жену покойного называют вдовой, а для матери, которая потеряла своего ребенка, слова нет. Как физиологически, так и психологически верно, что ребенок является частью своей матери не так, как он является частью своего отца. Это не отрицает горе отцов по своим детям, не в последнюю очередь в культурах, где сильна связь между отцом и сыном, но демонстрирует очевидную разницу, обусловленную фактом беременности.
Надежды, чаяния, стремления и страхи, которые родители могут испытывать к своим детям, являются частью личности каждого родителя, так же как отношения между родителями частично состоят из общих ожиданий. Когда они сокрушены смертью, глупо как с философской, так и с теологической точки зрения говорить об утрате в терминах, более подходящих для физического заболевания. В определенной степени этот факт о матерях и детях может также переноситься на другие интимные отношения, когда люди становятся «частью друг друга». Антропологи изучали эти явления с точки зрения социальных связей и сетей, которые меняются в результате смерти