Подготовка к смерти подобна подготовке жертвоприношения. Платформа для сжигания готовится, как жертвенник; дрова для кремации подобны используемым для подношений божествам. То, как зажигается костер, и добавленные материалы отражают этапы жертвоприношения: кремацию даже называют таинством огня, да санскара, или последней жертвой, антьешти[343].
Традиционные обряды не всегда можно соблюсти досконально, не в последнюю очередь в ситуациях, когда индийское население мигрирует и оседает в других странах. Так обстоит дело в Великобритании, где индуистские группы в той или иной степени вынуждены приспосабливаться к новым условиям, как умело продемонстрировала Ширли Ферт[344]. Новая ситуация приводит к новым формам, связанным с умиранием в больнице, а не дома, или с использованием кремации с меньшим непосредственным контактом с умершими, а также к тому, что ритуальные специалисты, которые в Варанаси занимались только посмертными обрядами, теперь также должны совершать и другие обряды перехода, со всеми следствиями для ритуальной чистоты.
Пэрри представляет другое проявление победы человека над смертью, описывая аскетов-агхори, которые часто посещают пылающие гхаты Варанаси[345]. Агхори принадлежат к монашескому ордену, члены которого ходят обнаженными или в накидках, снятых с мертвых. Их волосы спутаны, они спят на носилках, используемых для транспортировки мертвых, едят пепел из костров кремации и носят с собой миски, сделанные из человеческих черепов. Агрессивные и сквернословящие, они, согласно распространенному мнению, едят мертвечину и участвуют в человеческих жертвоприношениях. Их религиозные практики включают секс с проститутками, предпочтительно во время менструации, когда, как говорят, они практикуют прерванный половой акт (испытывая оргазм без семяизвержения). Символическое значение этого поведения становится более ясным в свете их собственных ритуалов смерти, поскольку агхори, как говорят, не умирают. Скорее полагают, что они вступают в своего рода окончательную медитацию, и их трупы не кремируют, а зарывают в медитативной позе на территории монастыря. Их черепа не ломают, и, согласно общему мнению, их тела не разлагаются. Над могилой агхори устанавливают святилище, отмеченное фаллическим знаком Шивы, который также является божеством кремации. В последние десятилетия определенные изменения в некоторых группах агхори привели к направленной благотворительной работе, оформленной в соответствии с современными требованиями менеджмента и связей с общественностью[346].
В совокупности эти черты создают образ людей, преодолевающих смерть через аскетизм. Они переходят все границы нормальной жизни, игнорируют различия между ритуально чистыми и нечистыми вещами и презирают правила, которым следуют другие люди. Агхори похож на Шиву и принимает смерть как вечную медитацию. Другими словами, немногочисленные представители этой группы являют в жизни и поведении ту же цель преодоления смерти, которая совершенно разными способами представлена в обрядах во время кремации и после нее в жизни простых индийцев. Соответственно, считается, что пока агхори живы, они обладают духовной силой, из которой преданные им надеются извлечь выгоду. В некоторых отношениях они напоминают вождя шкуры леопарда народов динка в Судане, о котором будет сказано в главе 6. В обоих случаях похоронные обряды могущественных символических личностей представляют собой победу над смертью и обеспечивают источник силы для живущих.
Буддизм избирает кремацию как предпочтительное средство избавления от человеческих останков не в последнюю очередь потому, что тело Будды было кремировано после его смерти в VI веке до н. э. Традиция повествует, что его кремированные останки были разделены на восемь частей и отправлены в разные регионы Индии. Горшки с этими останками были помещены в памятники, называемые ступами. Позже император Ашока, который возглавлял своего рода буддийское возрождение в Индии, поделил эти останки, и было построено очень много ступ, что еще больше способствовало благочестию верующих[347]. В то время как религиозное значение ступы зиждется на останках Будды или, как в новых ступах, на останках какого-то прославленного духовного лидера, ее архитектурная форма все больше и больше разрабатывалась, так что каждая часть архитектурного сооружения приобретала особое значение.
Ступа — это простая и вместе с тем чрезвычайно сложная структура: квадрат, вписанный в круг, представляющий трехмерную модель того же, что мандала изображает в двух измерениях. В каком-то смысле ступа — это мандала, насыщенный набор символов, отражающих природу космоса, а также жизнь и природу Будды. Полусферический холм, поднимающийся над землей, с квадратной структурой около вершины, которую венчает шпиль. С точки зрения символической интерпретации и способности стимулировать медитативное состояние ступа, как объясняет Снодграсс[348] в своем магистерском исследовании, «невыразима: в конечном счете значение ступы не может быть выражено». В прямом смысле ступа представляет собой физические останки Будды и символически обозначает его вхождение в нирвану после смерти и достижение истинной природы Будды. Согласно одной из традиций в истории религий, ступа представляет собой axis mundi, или центр мира. Абстрактная идея мирового древа, которая часто используется для обозначения такой центральной оси, вполне может относиться к буддийскому почитанию дерева Бодхи, связанного с просветлением Будды, именно оно символически представлено на вершине ступы[349]. Ступы служат фокусом преданности и благочестия для многих буддистов, будь то в их архитектурной форме или в изображении[350].
Буддистскую традицию построек, содержащих кремированные останки или вещи святых людей, можно интерпретировать как выражение победы над смертью. Это не негативные символы торжества смерти над человечеством; здесь отдельные люди символизируют, что горечь жизни вселяет в других чувство надежды. Сила подобного символизма интересна потому, что именно результат физической смерти в форме кремированных останков становится центром почитания и религиозной практики, которая ставит целью триумф над материальными проблемами существования. В этом смысле, возможно, мы могли бы говорить, что ступа содержит не только пепел, но и просветление.
Погребальные обряды тибетского буддизма разнообразны и традиционно включают в себя кремацию, помещение трупов в воду, их захоронение или разделывание и скармливание диким животным[351]. Покупка дров для кремации была труднодоступна для бедных, а погребение не любили, ведь душа в такой ситуации могла остаться с телом и превратиться в своего рода вампира. Эти доводы помогают понять, почему практиковалось то, что называлось погребением в небе или в воздухе (воздушное погребение), или скармливание расчлененного тела птицам и животным; даже оставшиеся кости могут быть стерты в порошок и скормлены птицам в виде теста. Наконец, тела знаменитых религиозных лидеров могут мумифицироваться и храниться в храмах, где им поклоняются[352]. За тибетским буддизмом стоит добуддийская традиция бон, которая, как утверждается, много внимания уделяла обрядам смерти, но не практиковала расчленение[353].
Причина, по которой тибетская практика приобрела известность в западных обществах, заключается не столько в этих разнообразных ритуалах захоронения трупов, сколько в словесных ритуалах, используемых до, во время и после физической смерти. Когда Эванс-Венц, на которого очень повлияла антропология начала ХХ века в Оксфорде, особенно через его заботливого учителя Р. Р. Маретта, в 1927 году впервые опубликовал версию того, что он назвал «Тибетской книгой мертвых», он представил благодарной аудитории текст, описывающий круг отношений между душой и телом умершего, а также между этой душой и помогающим священнослужителем. Названный по-тибетски «Бардо Тхедол», этот текст дает своего рода психологическую и религиозную картину бардо, или состояния между прошлой жизнью и следующей инкарнацией. Жрец или монах, призванный к умирающему, использует личную духовную силу в словесном ритуале, чтобы объяснить и описать умирающему человеку переживания, которые он испытывает сейчас, и помочь сознанию отделиться от тела, позволяя самому телу умереть и понять свое переходное состояние. Умирающий освобождается, слушая слова ритуала, и получает возможность пройти тройственную серию состояний бардо в течение сорока девяти дней, прежде чем перевоплотиться в другое тело. Использование слов важно, поскольку акцент делается на сознании умирающего и на необходимости быть осознанным и внимательным к самому процессу умирания, так же как цель жизни состоит в том, чтобы развить свое внимание к тому, каковы вещи на самом деле и какими они кажутся[354]. Другими словами, смерть — это не просто что-то, с чем сталкиваются люди, а активный процесс, в который умирающий глубоко вовлечен и может оказать положительное влияние на происходящее. Это отражает понимание в тибетском буддизме смерти и жизни как «модификаций сознания»[355].
Соответственно, монах должен четко говорить в ухо умирающего и приказать человеку не цепляться за эту жизнь, а отправиться в путешествие в следующую фазу существования. Здесь, в тибетском буддизме, общая идея смерти как путешествия оформляется в ситуацию, где «области космоса более точно описываются как различные состояния ума»