Для общей характеристики шведского контекста упомянем, что, согласно опросам, похороны, проводимые лютеранским духовенством, выбирает 92 % населения, 5 % посещают церковь по воскресеньям, 45 % считают, что верят в Бога, а 38 % говорят, что они верят в жизнь после смерти[510]. Шведские крематории чаще всего принадлежат лютеранской церкви, которая до 2000 года была официальной церковью Швеции, а в настоящее время является лишенной государственного статуса народной церковью. Даже в этом случае обычные налогоплательщики продолжают платить церковный налог, покрывающий расходы на их собственные похороны в крематории.
Шведские крематории отличаются от крематориев в Англии тем, что в них обычно есть морг для хранения тел. Нет ничего необычного в том, что весь период от смерти до окончательного погребения праха занимает от двух до трех недель — более чем в два раза дольше, чем в Великобритании. Отчасти это связано с тем, что крематориев пропорционально меньше, чем в Англии, но еще и потому, что многие шведские семьи хотят собраться вместе из разных частей страны, что лучше делать по пятницам или в выходные, чем в будние дни, когда пропуск работы означает утрату зарплаты. Это означает, что по пятницам в крематориях становится многолюдно. Все чаще семьи проводят отпевание в местной приходской церкви, а не в крематории. Это означает, что гроб, который, возможно, хранился в морге крематория, приносят в приходскую церковь для погребального обряда, а затем возвращают для ожидания кремации. Таким образом, акт кремации отделен от самой похоронной службы не только по времени, но и по месту. Что касается церковного ритуала, то и форма, и содержание службы при кремации идентичны погребальной службе в церкви. Несмотря на существование множества вариантов формулировок, в тексте службы нет никаких указаний на то, что одно тело будет захоронено, а другое — кремировано. Идея о том, что похороны — путем погребения или кремации — в конечном счете приводят к возвращению тела в землю и в прах, сохраняется как вербально, так и ритуально. Во время шведского лютеранского обряда священники обычно трижды выкладывают крест из земли на гробе, говоря: «Ты дал ему жизнь. Прими его в свой мир. Ради Иисуса Христа подари ему радостное воскресение». Хотя эти слова ясно вторят стандартным христианским словам против смерти, использование земли в обряде, задуманном как служба кремации, может показаться противоречивым тем, чья литургия, хотя бы минимально, включает прямую отсылку на кремацию. С практической точки зрения этот символизм становится более уместным, когда мы узнаем, что многие из этих церемоний проводятся в церквях на значительном расстоянии от крематория и что кремация даже не происходит в тот же день. В Швеции кремированные останки хоронят на кладбищах с очень ограниченными возможностями для размещения останков в местах по личному выбору, поскольку кремация и захоронение стали тесно связаны в символическом смысле. Это особенно очевидно во время службы кремации: обряд, который раньше проводился на кладбище, теперь перенесен в церковь. Ближе к завершению службы семья умершего, а затем другие родственники, друзья и члены общины покидают свои места и подходят к гробу, стоящему на носилках в передней части церкви. Они обходят вокруг гроба, останавливаются на мгновение у его изголовья и встают в честь и память погибших; многие кладут на него цветок, перед тем как слегка поклониться или, если это женщины в традиционных деревнях и городах, сделать реверанс, а затем вернуться на свои места. Во время захоронения эта практика происходит на кладбище, когда семья и друзья обходят вокруг могилы и бросают цветы. Другими словами, обычай, возникший и до сих пор используемый в погребении, был перенесен на кремацию.
Что касается ритуального времени, скорость шведской кремации невелика, поскольку период между смертью и окончательным захоронением праха занимает много времени. Горюющие находятся в разлуке с мертвыми в течение значительного периода. Иначе обстоит дело в некоторых французских крематориях, например в крематории Бордо, который представляет собой типичный крематорий большого города и обслуживает еще и обширную сельскую общину. Здесь очень вероятно, что панихида состоится в местной приходской, скорее всего католической церкви. Официальный обряд в часовне крематория короткий и просто предает тело кремации, но на следующем этапе происходит полная инверсия шведской ситуации. Гроб немедленно изымают из часовни и тут же кремируют. Семья и скорбящие удаляются в комнату ожидания, где они могут послушать музыку или иным образом занять себя на полтора-два часа, пока тело кремируется, превращается в пепел, помещается в урну и передается семье. Затем семья возвращается домой с кремированными останками, которые могут быть похоронены в семейной могиле на местном кладбище. Здесь скорость чрезвычайно высока. Семья прибыла с мертвым телом в гробу и уходит с его прахом в урне. Вместо того чтобы занимать много дней или пару недель, обряд выполняется за несколько часов. Такая практика становится менее распространенной, поскольку популярность кремации во Франции растет вместе с загруженностью каждого крематория.
Англия занимает промежуточное положение: большая часть служб (70 или более процентов всех похорон) происходит в часовнях крематориев, кремация выполняется в тот же день, а родственники получают прах несколькими днями позже.
В случае с Великобританией весьма вероятно, что останки будут захоронены в значимом для человека месте, отражая отношения умершего с живыми родственниками. Эта практика приобретает все большее значение с середины 1970‐х годов. С богословской точки зрения это значительный шаг вперед, потому что исторически христианские церкви имели тенденцию проводить похоронные обряды в доктринальных рамках, согласно которым человеческая идентичность приходит к осуществлению только в жизни после смерти. Христианские таинства взяли под контроль человеческую идентичность и, начиная с крещения, давали людям имя и определенную христианскую сущность. Это продолжалось на протяжении всей жизни, включая брак и другие таинства, которые связывали людей с Богом, но всегда сопровождались пониманием, что жизнь станет совершенной только в мире грядущем. В технических теологических терминах мы могли бы говорить об этом как об эсхатологическом исполнении идентичности, где «эсхатология» обозначает последние дни божественного суда и загробную жизнь. В традиционном мире христианского богословия человеческая идентичность может процветать только в вечном присутствии Бога. Похороны и идея о том, что верующие могут «покоиться с миром» до последних времен, усиливают эту картину.
Кремация, однако, позволила развиться другому варианту: традиционные модели верований для многих уступили место посюсторонней самореализации в человеческих отношениях, вознаграждению за работу и отдых. Соответственно, мы могли бы говорить о современном стремлении к реализации идентичности для живых; когда партнер умирает, оставшийся в живых может отнести останки в место, где умерший больше всего наслаждался жизнью или где они наслаждались ею вместе. В этом смысле, возможно, даже более уместно говорить о ретроспективном исполнении идентичности умерших. Пепел становится формой физических воспоминаний, будучи помещенным в место, имеющее значение для личности. Это действие не требует формальных церковных практик и не использует их; фактически, люди рассказывают, что просто рассыпали прах в тишине или, возможно, сказали несколько слов, которые пришли им в голову или которые они заранее сочли любимым стихотворением или песней умершего. Эти места очень редко «увековечиваются» в каком-либо конкретном смысле нанесенными маркерами и т. п. Все это сильно отличается от традиционной христианской литургии с использованием пепла в качестве заменителя трупа, символизирующего тело умершего довольно прямым образом и с предпочтением захоронения этого пепла; утверждалось, что католическая погребальная практика «дает воображению образ постоянства»[511].
Приняв идею Герца о кремации и кремированных останках как о двухэтапном процессе трансформации идентичности, мы показали, как приватизированные обряды отражают личные миры смыслов для пар, семей или друзей. Такие миры можно легко интерпретировать как «постмодернистские», имея в виду образ жизни, в котором мало массовых убеждений или идеологий и где идентичность происходит из небольшого числа личных отношений, которые можно сделать частью памяти посредством частного ритуального акта помещения пепла в значимые места[512]. Это контрастирует с традиционной схемой, в которой умершие люди становятся частью ожидаемого вечного небесного мира посредством формальных литургических актов. Технологическое общество производит крематории, превращающие тело в форму, подлежащую ритуальной манипуляции, которая укрепляет память и может быть помещена в символический контекст событий прошлого, что особенно важно для общества, ориентированного на пары компаньонов. Личность мертвых символически включается в микроисторию небольших наборов взаимоотношений через помещение в местах, связанных с прошлым, а не в макроисторию, включающую измерения вечности, посредством литургии.
В церковных и частных обрядах кремации, как на кладбищах этнических групп и на могилах раннехристианских мучеников, мы видим множество способов, посредством которых мертвые превращаются в символ прошлого и начинают влиять на настоящее. Социальные изменения отражаются в этих обрядах; в частности, мы видим, как мертвых могут все чаще использовать или отказываться от них в качестве источников благ для настоящего. В случае мормонов, как описано в главе 6, предки активно «сотворяются» и, как ожидается, станут источником благословения для настоящего и будущего. Во многих примерах современной кремации мертвые могут оказаться на обочине маргинализации. С точки зрения истории может оказаться, что снижение роли родства как движущей силы социальной жизни сопровождается зависимостью от других форм завоевания жизни, помимо ритуалов смерти, предусмотренных традиционными религиями. Яномамо Венесуэлы и Бразилии демонстрируют близость со своими мертвыми, растирая их кремированные кости и съедая их в супе из подорожника; такое поведение далеко отстоит от поведения некоторых современных британцев, которые, кажется, даже забывают об останках своих мертвецов, просто оставив их в крематории