В нашем опросе 1992 года участвовало 234 человека, из которых подавляющее большинство, 91 %, составляли женщины. Чуть более половины всех респондентов, 56 %, женаты или замужем, небольшая группа из 6 % — вдовцы, 8 % разведены, а 30 % не состояли в браке. В общей сложности 30 % считали, что принадлежат к религиозной группе, и 60 % заявили, что верят в жизнь после смерти; только 15 % сообщили, что они не верят в это, а 25 % не были уверены. Эти ответы неудивительны, учитывая, что женщины обычно верят в жизнь после смерти чаще, чем мужчины.
Фокусом этого опроса были взгляды на животных, их природу и судьбу, а также реакция владельцев на смерть своих питомцев. Как уже подчеркивалось, это не случайная выборка, не в последнюю очередь из‐за того, что она в значительной степени состоит из женщин, содержащих домашних животных. Совершенно очевидно, что она ограничена теми, кто покупает и читает журнал Dog World, а также теми, кто чувствовал себя достаточно мотивированным, чтобы заполнить и отправить анкету. Одно из главных преимуществ этой выборки состоит в том, что она представляет наиболее мотивированную группу любителей животных, какую только можно было найти в общей выборке; недостаток состоит в том, что их ответы нельзя распространить на общество в целом и людей за пределами Англии.
Идея души — один из самых обсуждаемых философских вопросов, все еще существующих в современности, как подробно описано в главах 5, 8 и 11. От Платона и классической мысли Древней Греции и Рима, через ссылки в Новом Завете и в спорах отцов церкви, вплоть до кульминации у Фомы Аквинского, душа определялась как средоточие жизни и индивидуальности, а также как пространство божественного влияния. Несмотря на высокий статус веры в воскрешение из учения раннего христианства в ее связи с новым «телом», идея души не только сохранила свое место, но и обрела еще большую значимость за последнюю тысячу лет. Действительно, современные христиане уделяют гораздо больше внимания душе как носительнице бессмертия, чем телу и доктрине воскресения.
Именно на этом фоне мы рассматриваем идею души применительно к животным. Несмотря на внутреннюю расплывчатость представления о душе и сложность его применения к людям, мы решили спросить владельцев домашних животных, думают ли они, что животные обладают душами. Подразумевалось, что вопрос больше относится к их собственным питомцам, чем к животному царству в целом. Кит Томас показал, что даже «в конце XVII века многие в остальном ортодоксальные священнослужители считали вопрос о бессмертии животных полностью открытым»[642]. Он рассматривает столетия содержания домашних животных в Великобритании как важный экспериментальный фон для популярной точки зрения, что животные — это больше чем просто твари; но и книги Священного Писания, особенно псалмы, сыграли свою роль, приписывая зверям способность возносить хвалу Господу.
Вернемся в 1990‐е годы. Не вполне ясно, что слово «душа» означает для людей. Это довольно ясно показали два конкретных момента. Их исследование показывает, что всегда необходима гибкость для выявления эмоциональных и философских аспектов, охватываемых этим многозначным словом. Так, например, на вопрос «Как вы думаете, есть ли у животных душа?» 77 % ответили утвердительно, 6 % сказали, что нет, а 15 % сказали, что не знают. Кажется, это очень четкий ответ с высоким уровнем поддержки идеи о том, что у животных есть душа: относительно немногие не определились с этим вопросом, и еще более малочисленная группа не согласна. Но из этого не следует делать вывод, что души животных считаются источником бессмертия домашних животных, поскольку на вопрос, верят ли они в загробную жизнь животных, 56 % ответили, что верят, 15 % ответили, что нет, а 28 % не были уверены или не знали. В таблице ниже представлены эти результаты, и в последней строке показано, чтó респонденты думали о вере в загробную жизнь человека.
Эти результаты предполагают, что представление о душе служит нескольким целям при размышлениях этих людей о жизни животных. Несоответствие между 77 % считавших, что животные обладают душой, и 56 % считавших, что жизнь после смерти открыта для животных, предполагает, что обладание душой не всегда приравнивается к ее бессмертию, особенно когда речь идет о животных. Оказывается, сказать, что у кого-то есть душа, не то же самое, что сказать, что у него будет загробная жизнь. На одном уровне идея души может быть просто способом приписать своего рода глубину жизни, будь то животному или человеку. В этом смысле слово «душа» используется примерно так же, как и слово «духовный», когда оно применяется для выражения эстетических, гуманистических или художественных ценностей. «Душа» относится к глубине отношений, которые некоторые люди поддерживают со своими домашними животными, и это значение для людей не следует недооценивать. Хороший пример глубины качества — описание Лесли Винтон ее жизни с лабрадором Холли[643]. Ее книга — не что иное, как комбинация автобиографии человека и биографии животного, обращающаяся к тому, что мы можем назвать общей личностью с питомцем (self-pet), идентичностью, в которой два взаимодействующих «животных» формируют отношения. Партнер-человек говорит, что Холли «обладает пониманием и тихой мудростью. Способностью менять жизнь, даже не сознавая, что она это делает»[644].
Такие жизненные истории подсвечивают обычный опыт, показывая, что у некоторых людей сложились глубокие отношения со своими домашними животными и на них сильно повлияла смерть последних. Когда домашнее животное нужно усыпить, владельцы могут испытывать чувство вины[645] и эмоциональное напряжение, возникающее в результате самого процесса[646]. Можно также задаться вопросом, как опыт усыпления своего домашнего животного может побудить человека задуматься о набирающем силу обсуждении эвтаназии человека.
Для многих детей смерть любимого питомца может заложить фундамент начального понимания природы горя. Исследования подкрепляют этот факт и придают ему дополнительную перспективу. Близкие отношения с домашними животными очевидны, если мы обратимся к фактам из более раннего опроса 1990 года: 55 % владельцев собак и 44 % владельцев кошек отмечали дни рождения своих питомцев; 77 % утверждали, что их кошки спали на кроватях владельцев, а среди владельцев собак — 48 %. Примерно 80 % владельцев домашних животных помнили дату смерти своего питомца. Практически все разговаривали со своими домашними животными, а также считали, что питомцы являются членами семьи; анализ отношения к питомцам как членам семьи показывает, что собаки и кошки (в скобках) воспринимались как:
• равноправные взрослые члены семьи: 19 % (23 %);
• младшие члены семьи: 25 % (25 %);
• животные — члены семьи: 54 % (51 %).
Именно в этом контексте восприятия отношений с домашними животными мы можем понять как печаль по поводу смерти питомца, так и утверждения, что у домашних животных есть душа. Мы уже видели, что слово «душа» может предполагать веру в жизнь после смерти для животных, но есть еще одно измерение веры в жизнь после смерти, которое в опросе 1992 года раскрыл вопрос «Как вы думаете, люди могут вернуться после смерти как животные?» Около 14 % ответили утвердительно, 49 % отрицательно, 37 % не знали и 2 % не ответили на этот вопрос. Учитывая, что эта выборка в основном состоит из увлеченных владельцев домашних животных, верящих в посмертную жизнь и в наличие души у животных, и из женщин, которые часто демонстрируют более высокий уровень религиозности, чем мужчины, мы можем быть вполне уверены, что эта 14-процентная вера в возможность реинкарнации человека в виде животного столь же высока, что и в современном британском обществе в целом.
Следующий краткий список из комментариев, сделанных в ответах на анкету, дает представление о разнообразии представлений о загробной жизни животных и об ощущении утраты после их смерти:
— «Животные попадают на небеса Франциска Ассизского, а потом возвращаются на землю».
— «Духи или души отдыхают там, где они были наиболее счастливы в жизни».
— «Их дух переходит на следующий уровень, где они воссоединяются со своей семьей».
— «Мне нравится думать, что жизнь продолжается в идеальном мире, свободном от боли и зла, в таком же, но идеальном мире, где никто не знает, что они умерли».
— «Дух собаки покидает тело в виде энергии и соединяется с вселенским собранием других душ».
— «Они становятся дикими цветами и деревьями. Становятся красотой, которой когда-то были».
— «Смерть — это конец, но воспоминания поддерживают чувство любви».
Как и в случае человеческой утраты, некоторые люди также говорят о том, что они чувствовали присутствие своего мертвого питомца, о чем свидетельствуют следующие цитаты.
— «Его дух все еще с нами».
— «Они остаются со своим хозяином — я видела двух моих собак после того, как они умерли».
— «Слышала и чувствовала их присутствие».
— «Слышала какие-то звуки, сообщающие мне, что он хочет выйти, — топот ног и прочее — на следующий день после смерти».
Нет никаких сомнений в том, что эти акты памяти очень похожи на описания переживаний смерти людей и отражают способность окружающей среды стимулировать воображение, ставшее более чувствительным в результате утраты. То, насколько смерть домашних животных вписывается в общую схему человеческой утраты, не стоит игнорировать, поскольку эта ситуация открывает возможность проникнуть в значение отношений для отдельных людей. Кроме того, как уже говорилось, отношение к смерти домашних животных также является одним из способов осмысления более общего отношения человека к жизни и смерти.