— И жену? — ухмыльнулся Ленни.
— Жена шла добровольно. Свободные анархисты славились трезвостью, воздержанием и умеренностью во всем. Они согласились отказаться от курения и алкоголя, от половой и расовой дискриминации, от понятия супружеской измены, что всегда вызывало у меня недоумение, поскольку в то же время брак был отменен. Все переходило в общую коллективную собственность. В результате, как я понимаю, исчезли все капиталистические ловушки с приманками.
— Что за хреновина? — возмутился Ленни. — Деньги как зарабатывать?
— Вы абсолютно ничего не поняли. Деньги отменялись.
— Сигареты на что покупать?
— Напоминаю: курение запрещено.
— А колбаса? За колбасу чем платить?
— Ничем. Идете к мяснику, просите, он дает колбасу. То же самое относится к оливковому маслу, муке, молоку. Заходите в кооперативный магазин и берете что нужно.
Ник обогнал мужчину в желтом спортивном костюме из лайкры на гоночном велосипеде — единственный летучий признак жизни в мертвом пейзаже.
— Обождите, никак в голове не укладывается. Откуда берутся продукты?
— С земли. Вы производите продукты. Выращиваете свиней на колбасу. Собираете маслины, из которых получится оливковое масло. Вы вместе со своими товарищами, мужчинами и женщинами. — Сидней взглянул на Ленни. — Вам бы понравилось, мистер Ноулс. Прибывшие колонны анархистов прогнали землевладельцев, caciques,[52] буржуев — всех наживавшихся за счет крестьян, отняли у них дома, землю, имущество. Религию запретили, в храмах устроили товарные склады — в альканисский кафедральный собор свезли всякую всячину. Так что, если сеньору Ноулсу хотелось иметь в своем доме чудный столик из красного дерева, красивую картину на стенке, изысканный обеденный сервиз, оставалось только забежать в собор и выписать.
— А потом можно было пойти на рынок и продать?
— Нет, конечно. Денег не было. Рынков тоже.
— Как насчет парикмахеров или дантистов?
— Специалисты, работники сферы услуг не оплачивали свое питание и прочие основные жизненные потребности, поэтому не нуждались в деньгах. Вы отдавали на общие цели свой труд, они — профессиональное мастерство. Все даром, если хотите, а выгода крестьянской коллективизации заключается в том, что при экономии от масштаба[53] и повышении урожайности можно покупать наилучшие семена, удобрения…
— На что покупать? Вы ж говорите, деньги отменили.
— Да, внутри кооператива. Но каждое коллективное хозяйство было островком в капиталистическом море и на первых порах нуждалось в деньгах для торговли с внешним миром.
Ленни хмыкнул.
— Напоминает кучу белиберды, которую несли старые хиппи. У кого были деньги?
— У избранного представителя.
— Неплохо было бы добиться избрания.
— Вы циник, мистер Ноулс.
— Реалист, мистер Стармен. Знаю я эти культы. Наверху какой-нибудь жулик обязательно обогащается.
Сидней передернул плечами.
— В любом случае эксперимент был красивый. Не прошло и года, как произошла революция в сфере образования, социального обеспечения и юстиции, возникли отлично организованные сельскохозяйственные кооперативы, которые иногда собирали с полученных земель в восемь-десять раз больше прежнего.
— Потом пришли фашисты и все погубили? — спросил Ник.
Сидней покачал головой:
— Потом пришли республиканцы и все погубили. По всему миру разнеслись вести, что народ захватывает землю, отменяет деньги и собственность, изгоняет священников и так далее. Власти запаниковали. Франция с Англией не могли допустить, чтоб Испания погрузилась в пучину анархизма, и решили призвать коммунистов, чтобы покончить с этим. Вот как было дело, джентльмены.
— Тоже правильно, — кивнул Ленни. — Ни курева, ни выпивки? Просто смешной способ управлять страной.
Впереди границу между Бахой и Старым Арагоном отмечала гряда низких холмов пыльного цвета, которые поочередно вздымались вроде кучевых облаков перед надвигавшейся бурей. Сидней сунул в рот очередную конфетку.
— Можете смеяться, мистер Ноулс, но вы сами — идеальный материал для анархиста.
— Будь я проклят.
— Налоги платите?
— Нет, конечно.
— За кого голосовали на последних выборах?
Ленни помолчал.
— По правде сказать, в последний раз я не имел возможности использовать свое право голоса. Николас тоже.
— Вообще когда-нибудь голосовали?
— М-м-м…
— Почему?
— Потому что меня политика вообще не колышет. Пускай меня оставят в покое, дадут дело делать. Никому ни мешаю, мне тоже никто не мешает. Я не стану платить никаким жирным ублюдкам, которые мне будут указывать, как надо жить.
— Вы как раз подтвердили мою правоту, — усмехнулся Сидней. — Один из принципов свободных анархистов — естественное состояние человека, а вы, мистер Ноулс, естественный человек. Нельзя ли притормозить на минуточку, мистер Крик? Я хочу помочиться.
Пустынная равнина поднималась к Сьерра-де-лос-Морос — мрачным скалам на севере провинции Теруэль. Надрывные надписи поперек дорожных указателей утверждали: «Теруэль жив!», но признаки человеческого присутствия крайне редко подтверждали это заявление. По обеим сторонам дороги стояли покинутые крестьянские хозяйства, деревни, дома с просевшими крышами и разбитыми окнами — непогребенные останки коммун, родившихся, чтобы погибнуть. Дорога спиралью взвинчивалась вверх, в холодном разреженном воздухе все чаще виднелись ржавевшие в темных горных долинах железные конструкции угледобывающих кооперативов с типично испанскими названиями «Алакон», «Кортес-де-Арагон», но внешне напоминающих о Сибири. Ленни явно не нравилось дикое безобразие.
— Впервые попав сюда, я испытывал то же самое, — сказал Сидней. — Испания была для меня страной яркого солнца, апельсинов, веселых цыганок. Никогда не думал, что тут бывает снег и бездомные мрут от холода и голода.
Ленни содрогнулся.
— Не пойму, зачем вы сюда вообще ехали. Сидели бы спокойно в симпатичном пригородном домике, разводили фазанов. Вместо того отправились в такую даль бить немцев, когда просто надо было дождаться Второй мировой войны, сесть в бомбардировщик и лететь в Дрезден. За одну ночь грохнули бы тысячу гадов.
— Это я тоже делал, — кивнул Сидней.
Дорога пошла вниз по южному склону сьерры к долине Рио-Мартин. Поблизости от перекрестка с дорогой на Каминреаль Сидней широко открыл глаза, а по верхней губе потекла струйка пота.
— Здесь я был, — шепнул он, будто пред ним предстал призрак прошлого.
— Тут золото? — вскинулся Ленни.
— Нет… Выше в горах за рекой. А здесь было что-то другое… — Голос его прервался, он сосредоточился на воспоминании. Потом улыбнулся, сморгнул и тряхнул головой. — Ничего особенного.
10
К апрелю 1937 года Сидней набрал вес. После операции Сулова по блокировке дороги в поле не выходил, последние полтора месяца усиленно учил неграмотных андалусских campesinos[54] стрелять из ружья и ползать по-пластунски. Кобб велел научить их искусству жить дарами земли, но им не требовались уроки выживания. Когда Сидней начал объяснять, как ставить силки, они задали добродушный вопрос: зачем ловить кролика в проволочную петлю, когда его можно руками поймать. Поначалу побаиваясь смуглых мужчин с густыми черными волосами и гнилыми зубами, он вскоре обнаружил, что его привлекает и радует теплота, щедрость, несказанная благодарность за участие в их борьбе. Все больше нравились угощения: жирная jamon negra, queso antiguo, sobresada[55] с острыми приправами; вскоре он оценил вкус сногсшибательного спиртного удара неочищенной aguardiente. Проводя дни в их компании глубоко в лесах вокруг Лоригиллы, вдали от холодного цинизма Бенимамета, он наконец проникся страстью к революции, столь дорогой сердцу Джо. Погрузившись в языковую среду, усовершенствовал свой испанский, лицо потемнело под весенним солнцем, уже не подлежавшие починке ботинки сменились сандалиями на плетеной веревочной подошве.
Если Кобба поразило превращение растерянного бледнолицего англичанина в небритого загорелого партизана, он этого не выдал, только заключил:
— Растолстел, малыш Сид.
Сидней сидел в кресле перед впечатляющим письменным столом, унаследованным командиром.
— Не так, как некоторые, — ответил он.
Кобб рассмеялся.
— Тебе требуется приключение. Пойдешь нынче вечером с нами. Чуть-чуть выше по берегу и в глубь территории.
Тоненькая белая луна висела над Средиземноморьем, бросая призрачный свет на мертвенно-тихие воды. Кобб ехал на север на высокой скорости: дорога пуста, он тут главный. Рядом с ним сидел Клее — дикарь с бычьей шеей, бритой головой и крошечными глазками, которого Сидней видел, но знаком раньше не был. На заднем сиденье вместе с Сиднеем расположился Кройц, длинный немец, участвовавший в операции на дороге, с лицом, усыпанным маленькими оспинами, и длинными, гладко зачесанными назад светлыми волосами, лоснившимися от жира. Последним членом группы был Сименон, скалившийся, как спаниель.
— Сенсационная новость, если кому интересно, — процедил Кобб. — Наше начальство меня проинформировало, что коммунистическая партия больше не может сотрудничать с анархистами. Их интересы расходятся с интересами страны.
— Какой страны? — уточнил Клее. — Испании или России?
Кобб как бы с недоумением посмотрел на него:
— Разве это не одно и то же?
— Прошу вас, господа! — усмехнулся Сименон. — Что за непатриотичные речи? Вы пугаете мальчика.
— Наоборот, могу поспорить, — ответил Кобб. — По-моему, абсолютно патриотичные. Наше руководство считает милитаризацию армии ключевым вопросом победы в войне, и если я думаю, что ее можно выиграть, то вынужден согласиться. Взгляните на картину: в синем углу у нас африканская армия, легион, регулярные войска, фаланга, рекете,