— Подслушиваете под дверью, сеньор?
Дверь снова открылась, ударив Сиднея в бок, когда он пытался принять достойное положение. Дядя Пепе с горевшей от пятерни племянницы щекой на миг задохнулся и поспешно бросился поднимать его.
— Сеньор, — пропыхтел он, — я страшно виноват перед вами! Знаете, от горя женщина обезумела. Поймите и простите. Говорит в скорби всякую дичь.
Ленни подскочил с опозданием, не успев помочь. В момент происшествия он пытался сорвать со стены лисью голову и прилаживал ее на место, пока племянница не заметила.
— Мистер Стармен, с вами все в порядке? — выпалил он.
Сидней кивнул. Ничего не сломано — большой подарок в его возрасте.
— Очки дайте, — прохрипел он.
— Сейчас, — кивнул Ленни, шагнув в сторону. Легкий хруст дешевой пластмассы под ногой практически не соответствовал тяжелейшим последствиям. — Черт возьми, — сказал Ленни. — Должно быть, я на них наступил. — В слабо освещенном коридоре у подножия деревянной лестницы с глухим стуком свалилась лисья голова.
— К несчастью, — пробормотал дядя Пепе. — Такие вещи никогда не должны падать на пол.
Ленни оторвал взгляд от пола, посмотрел в темно-карие глаза Гваделупе. Судьбоносный момент.
— Мистер Стармен!
— Что? — буркнул Сидней.
— Можете оказать нам услугу? Переведите.
Сидней скрипнул зубами.
— Спросите леди, нет ли в ней кровей кокни.
Сидней со вздохом задал вопрос. Сеньорита с полными слез глазами нахмурилась и тряхнула головой.
— Нет, — перевел Сидней. — Ничего общего с кокни.
Ленни задумчиво кивнул.
— Спросите, не хочет ли хоть чуть-чуть приобщиться.
Прения насчет гибели единственных очков Сиднея прекратились, когда оба антагониста, проведя не один день без отдыха и нормальной еды, полностью осознали абсурдность ситуации. Все еще огрызаясь, словно терьеры, готовящиеся к последнему броску, они позволили глубоко озабоченному единоличному владельцу постоялого двора «Свинья» препроводить их в отдельные номера.
Вечером Ленни ужинал в одиночестве свежей форелью в затхлом хлебном соусе, который готовится в Арагоне как фирменное блюдо из пережаренных крошек вчерашних буханок. Заказал вариант класса люкс с яичницей, но не получил особого впечатления, пока на него вызывающе не посмотрели влажные глаза Гваделупе.
— Доели? — устало спросила она по-испански.
Англичанин издавал какой-то непривычный мускусный запах.
— Спасибо, очень вкусно, — кивнул Ленни по-английски. В большеротой пьянчужке было что-то весьма привлекательное. Надо будет испробовать и разобраться. Он улыбнулся, когда она схватила со стола тарелку.
— Десерт будете?
Ленни понятия не имел, о чем речь.
— Спасибо, пепельница есть. Хорошо бы бутылочку светлого. — Для объяснения он красноречиво поднес к губам сомкнутые в кружок пальцы.
— Чего? — нахмурилась Гваделупе.
— Пи-и-ва. «Сан-Мигелио». И ты со мной, милочка. — Он потянулся к ширинке шоферского комбинезона, почесал мошонку.
— Светлого! — выдохнула Гваделупе, взмахнув кулаком с выставленным большим пальцем, изображавшим горлышко бутылки.
Ленни с энтузиазмом кивнул:
— Точно, детка. «Стелла» пойдет. «Карлсберг», «Карлинг». Что найдется.
Гваделупе вернулась через пятнадцать минут с зеленой бутылкой и двумя невысокими стаканами.
— Светлое, — объявила она, вытащила зубами пробку, наполнила оба стакана, один резко толкнула к Ленни, пролив на стол кровавое вино, другим взмахнула. — За моего несчастного отца, убитого его собственным братом!
Ленни затряс головой:
— Милая, это не пиво. Может, пойдем наверх, бар откроем? — Он поднялся.
Гваделупе осушила стакан и уставилась на собеседника с пьяным неодобрением.
— Пей, inglés.[66]
Ленни схватил бутылку, привалился к столу. Птичкин клювик напрашивается на поцелуй.
— Бар, — громко и медленно вымолвил он на общепринятом иностранном английском. — Мы с тобой. Пойдем сейчас в бар. Comprendo?[67]
Гваделупе снова налила стакан, подняла его перед лицом Ленни. Отметила цыганские глаза, заскорузлые руки бойца, следы недавних битв: глаза налиты кровью, кожа сплошь в синяках, как у боксера или бандита. После загадочной смерти прошлым летом невыносимо мерзкого Пако Эскобара, местного специалиста по темным делишкам, который запросто разгребал все дерьмо в Маэстрасго, не осталось никого способного свернуть дурную шею, а этот бугай обещает стать истинным чемпионом, хоть от него немножко воняет оленем.
— Пью за того, кто отомстит за моего отца, — прорычала она, одним глотком выпив вино. Язык у нее начинал заплетаться, что для Ленни разницы не составляло.
Он взглянул на ложбинку между грудями, одобрительно поднял брови. Не весенняя курочка, но с весьма добрыми легкими. Ленни схватил бутылку, пока она не провозгласила очередной тост.
— Может, поднимемся, милочка? Upstairio?[68] — И ткнул пальцем в потолок.
Гваделупе решила, что поняла его намерения, схватила за запястье пальцами, унизанными кольцами, поднялась из-за стола.
— В доме моего отца, сеньор, верх внизу. — Снова дернула за руку, совсем близко придвинув лицо. — Пошли, цыган-мститель. Обсудим условия найма и форму оплаты. — Хватка у нее была крепче тисков. Ленни морщился, когда она тащила его из столовой.
Где-то в ночи лаял лис, его одинокий голос взмывал над рокотом стремительного потока талой воды на дне ущелья. Полумесяц отбрасывал синие блики на скалы и серебряные на воды, густой лес из темных сосен поглощал бледный свет. Где-то в непроходимых горах пряталось целое состояние в золоте, но Ленни напрочь забыл о монетах и слитках, пока Гваделупе волокла его к себе в спальню мимо окон без занавесок. Голова давно убитого кабана с пожелтевшей мордой наблюдала с противоположной стены, как она поворачивает холодный железный ключ, широко распахивает дверь и впихивает туда Ленни, мельком уловившего стеклянный взгляд.
— Хана мне, приятель, — признался он. — Похоже, попался!
Ремонтно-полевая бригада проникла на контролируемую националистами территорию у Посуэло в 8:30 в воскресенье 13 июня 1937 года. На этот день приходится праздник в честь Антония Падуанского, святого покровителя безногих, безруких, животных, стариков и Лиссабона. Время, дата и место вторжения были выбраны не случайно — деревушка стояла в тихом секторе фронта, занятая ротой португальцев, которые почитали святого больше, чем боевую позицию.
Кобб бросил взгляд на Сиднея в зеркало заднего обзора «ауди», катившего по пыльной булыжной мостовой. Вражеские голоса, доносившиеся из-под сгоревшей крыши ветхого храма, по-прежнему были окрашены анархическим богохульством, хвалебные гимны тихо разносились меж бедными домами, где оставались лишь немощные и престарелые.
— Вытри пот с бороды, малыш, — пробормотал Кобб. — Ты мне на нервы действуешь.
Клее развернулся на пассажирском сиденье, с презрительной насмешкой посмотрел на Сиднея и раскурил зловонную трубку.
— Видишь, как истинно верующие сложили оружие перед церковью? Можно забаррикадировать дверь и поджечь гадов.
— Не по-христиански, — вздохнул Кобб. — Они свое получат во вторник. Планом крупной диверсии предусмотрено, что они занимаются своим делом, пока наша сторона кругом проигрывает бои, и Бог их не спасет.
— Суть, как всегда, упущена, — заключил Кройц.
Он, как и Клее, носил до смешного официальную серую полевую форму легиона «Кондор», но сходство меж ними на том и заканчивалось. Клее был простым наемником со злобным взглядом и преувеличенным самомнением громилы-тяжеловеса, а Кройца, некогда истинно верующего организатора коммунистической партии среднего ранга из Кельна, арестовали в 1933 году по приказу самого доктора Фишера и глубоко упрятали в тень Смерти, в «дикий лагерь» в Дахау. Когда его доставили в лес под Виссенбургом рыть себе могилу, он одолел палачей, бежал на юг, в Швейцарию, оттуда перебрался во Францию. В партийных кругах тот побег стал легендой, но пытки, побои, издевательские имитации казни изменили его политические убеждения. Он собрался с мыслями в Лионе через три месяца после побега, словно выйдя из глубокой комы и осознав свое полное одиночество в мире. Вселенная после смерти погаснет, как свет, и никакое движение, никакая идеология, никакой человек этого не отменит. Кройц не мог сбросить со счетов единственную силу — Бога, само существование Которого насмехалось над коммунистической верой.
— Вот почему республика проиграет войну, — объявил он. — До сих пор во всех войнах в истории противники заявляли, что Бог на их стороне. Теперь они от Него отреклись. Коммунисты, социалисты, анархисты, троцкисты, сталинисты по любому вопросу грызутся, как крысы, только в одном согласны, что Бог на стороне врага. Бог с карлистами, рекете, с легионом, фалангой, фашистами. — Он воткнул длинный ноготь в кожицу апельсина, содрал корку. — За республику никто не молится.
— Да ты что, в Бога веришь? — спросил Сименон, изумленно тараща налитые кровью глаза.
Кройц затолкал в рот половину апельсина и принялся жевать.
— Снова сути не понял, — с огорчением промямлил он. — Главное, чтобы Бог в меня верил.
Чем дальше они продвигались, тем меньше виднелось следов войны на бесплодной земле и в ее тощих людях. В горных деревушках с розовыми домами царил покой и порядок, по мнению Сиднея, в отличие от хаоса и беспорядков в городах, стоявших на стороне республиканцев. Аккуратные улочки заполняли женщины в строгих темных одеждах, тихо шествующие с детьми из церкви. Калейдоскоп флагов, транспарантов, плакатов, штандартов, наперебой бросавшихся в глаза на каждом углу, фонарном столбе и балконе в республике, требуя внимания и верности, отсутствовал на территории националистов, за исключением нескольких старательно расклеенных предупреждений, что надо быть начеку и что сбор урожая важен не меньше победы в бою. На этой стороне от линии фронта реял всего один флаг — двухцветное знамя испанской короны. На крошечных полях неправильной формы в поймах быстротекущих речек трепетали на ветру привитые черенки маслин с наливавшимися на утреннем солнце неспелыми плодами. На этой стороне от линии фронта воскресенье оставалось днем Божьим, и худая скотина напрасно ожидала хозяйского попечения. Это была та Испания, которую воображал Сидней: простой пасторальный мир с мелкими речками, пылью, традициями и верой, неподвластными времени. Он на секунду задумался, на той ли стороне воюет, и сразу вспомнил, что не стоит теперь ни на чьей стороне. Смотрел, как Сименон сворачивает самокрутку, чувствовал в желудке обжигающую кислоту, вновь жалел, что не курит.