Атлантида — часть Апокалипсиса, его ощутимое начало.
Иисус родился вместе с Богом, в то же время, в нём нет начала и нет конца, что трудно понять человеку, рождённому в грехе, для грехов и смерти.
В поисках общего места возник Ковчег и состоялась Земля.
Что мы можем пожелать тем, кто ушёл?.. Общего места. Прощения. Вечной Памяти. Царствия Небесного…
Сидя в Гогиной ложе, как помните, я ещё не получил роли, а о Сенеке уже знал. Философ, поэт, стоик, драматург и образцовый римлянин, Сенека служил при дворе Нерона и был вынужден одобрять уродства его молодой тирании…
Теперь, задним умом, понимаю, что лучшим «Сенекой» в труппе мог стать Заблудовский. Длинный, узкоплечий, длиннорукий, интеллигентный, с высоким благородным лбом, красивым голосом, умными глазами, умеющий держать себя в руках и быть внимательным ко всякому коллеге. Но тогда это не пришло мне в голову как от меня не зависящее.
Великий Дант упомянул славное имя Сенеки в «Божественной комедии». Между смертью и воскресеньем сам Иисус Христос сошёл во ад, дабы вывести из него святых Ветхого Завета. Луций Анней был среди них…
— Обстоятельства твои печальны, — сказал мне Сенека, явившись домой среди ночи, — но если не будешь стремиться к радости… ты обречён...
Он говорил с запинками, давая мне не только услышать, но и понять.
— Мудрец полон радости, весел и непоколебимо безмятежен… он живёт наравне с богами... А теперь погляди на себя...
Контраст был столь разителен, что наша общая пауза становилась невыносимой…
Досмотрев спектакль «Иван», я сидел в Гогиной ложе…
3.
Старшего брата Юзефа крестили, а его самого — нет, и, когда в 90-м году театр впервые выехал на гастроли в Израиль, ему купили крестик в Иерусалиме. «Мирон» отнёсся к этому серьёзно, и, вскоре по возвращении, выучив «Символ веры», крестился в Князь-Владимирском соборе, приняв имя Иосифа.
Как-то он позвонил мне и начал издалека:
— Воля, вот тут ставят «Бег» Булгакова. Я читал твою «Булгаковиаду», здорово написано. Как думаешь, зачем сегодня ставить «Бег»?..
— Не знаю, Юзик. Вопрос тому, кто ставит. Не твой, по-моему... Тебе дали роль, да?.. Какую?..
— Крапилина…
— Вот и подумай, что тебе играть в этой роли… Про что?.. А Хлудов кто?..
— Молодой артист от Додина, не помню фамилию…
— Ты думай, за что он тебя, Хлудов?.. Понимаешь, вся жизнь перед тобой. За что тебя ставят к стенке?.. Или вешают, за что?!. Справедливо это или нет?.. И кто это — Хлудов или судьба?.. Где тут Бог?..
— Да, — медленно повторил Юзеф. — За что к стенке… И где Бог...
— И почему ты не получил того, что получили другие?.. Ну, скажем, Вася или Миша. Вот смерть близка, а ты ничего не успел, и — рядовой… А он — генерал, и тебя приговаривает… Понимаешь, я нарочно путаю: вот Крапилин, а вот — ты… Думаешь про себя, а выходит про него, потому что ты — это он, а он — ты, ведь тебя назначили, а не кого-то… Такое дело… Как думаешь, почему у тебя нет звания?..
— Ну, это не имеет значения и никогда не имело, — бодро сказал он.
— Юзик, мы с тобой о роли говорим, и хоть по телефону, но ведь вдвоём. Нас никто не слушает: ты уж не подвирай, что это тебя никогда не заботило… Возьми в роль всё, всё своё нутро туда тащи… Все несправедливости по отношению к тебе… Понимаешь, куда я клоню?..
— Понимаю, Воля, — уже другим тоном сказал он.
— И эта смерть жуткая перед глазами… И потом, по-христиански попробуй всё это простить!.. Хлудову и другим… Всем простить… Уходить-то надо, прощая, мне кажется… Это — трагедия, Юзик, совершенно трагическая роль…
— Да, начинаю… Начинаю, — сказал он. — Спасибо, Воля. Ты меня… Ты… настоящий товарищ…
— Да ладно, Юзик, играй, ты это хорошо сделаешь… Я верю…
Летом он уехал на дачу, взялся резать по дереву и впервые прочитал Библию. Иосиф был плотник, стало быть, «древодел», вот и Юзеф принялся вырезать деревянные ложки для сковород, театральные маски, создал монументальную «голову лося» и, чего греха таить, вдаваясь в формализм, стал создавать разнокалиберные фаллические конфигурации, даря знакомым для украшения дачных и городских жилищ.
— Папа, ты что?.. Неудобно же! — увещевала его дочка Лена.
— Не волнуйся, — успокаивал он. — Считай, что это — произведения искусства...
Чтение Библии отняло у Юзефа много времени. И, дойдя до конца, он перевернул великую Книгу и начал перечитывать повторно.
— Ты что, учишь наизусть? — спросила жена.
— Наташа, я не могу читать быстро. И потом, куда нам спешить?..
— Ты знаешь, Воля, — объяснял он мне, — я вообще прихожу к выводу, что все, кто родился в Ташкенте, удивительно ленивые люди. Но — фантазёры. Жара, тепло, хорошо, а ты сиди и воображай… Ты тоже отравлен Ташкентом, там ты стал неплохо думать. Потому что приехал из Одессы в Ташкент, из тепла в тепло… А без думанья нам нельзя, наше дело трудное, ты сам к этому призываешь… Интуиция, с одной стороны, хорошая вещь, но одна интуиция — скверная помощница!.. Надо работать, а значит, думать!.. Всё время надо думать… Какая же это глубина, Воля, — каждый человек!.. А, значит, каждая роль!.. И когда ты, наконец, надумаешь эту тайну, какая это… благодать… Какая красота, ей-Богу!..
Гай был слаб, забывчив и, казалось, привык к своему состоянию — сидеть дома и быть вне театра... Год назад умерла тёща, и её похоронили рядом с сыном, который расковырял немецкий снаряд и погиб от разрыва. Он был подростком, но успел застолбить место для всей семьи.
— В Царском Селе, — сказал Гриша и посмотрел на меня, будто намекая: и он будет там. — Я думал, тёща меня переживёт, но вот она — там, а я скриплю потихоньку...
— Лекарства пьёшь? — Вопроса глупей нельзя было придумать, но я задал именно его.
— Пью, — сказал Гриша и показал несколько пробирок с белыми шариками. Это был спасительный и запасённый впрок нитроглицерин.
Я слишком долго собирался прийти и был сердит на себя. Хотел повидаться с одним Гришей, избегая семейных посиделок; и в этом тоже был неправ. Не мне было выбирать. Именно Гай принял мой приход в БДТ, как радостное событие; именно он затащил меня в свою гримёрку, где кроме него квартировали ещё Паша Луспекаев и Сергей Сергеевич Карнович-Валуа. А теперь он сидел дома, один в своей комнате, а я всё собирался и откладывал. Книга прозы, надписанная в подарок, была лишь поводом, а причиной — чувство своей вины.
— Хочу знать, что о книжке скажешь именно ты. Звякни, Гриша, и я сразу приеду. Позвонишь?
— Конечно, Воля, — сказал Гай и усмехнулся. Он всё усмехался в тот раз.
Чёрный пуделёк взлаивал в мою сторону, словно охраняя Гришу, но оказалось, что его пора вывести погулять. Для выхода предстояло надеть свитер, тот самый, давно известный, чёрный с красным узором, в котором Гриша приходил играть свои спектакли. Я помог ему продеть голову в горловину и правую руку в рукав, но Гриша, всё ещё сидя в кресле, норовил протиснуть в тот же рукав и левую. Движения были замедленные, неуверенные, этого требовала теперешняя жизнь, или её сохранение. Казалось, что его ведёт другой инстинкт, тихий и чужеродный.
Совсем недавно, ну, почти только что, это был мощный, стремительный, гудящий басом и переполненный страстью мужик, к которому липли дамы и девушки. И вдруг, как будто услышав тайную мысль, тихо, но трезво Гай сказал:
— Во всём виноват мой дилетантизм. Я не мог работать, как Женька.
Женька — это Лебедев, с которым Гай начинал в Ленкоме на равных. Или почти на равных. Прошлое не отпускало его, и он продолжал осмысливать упущенные возможности...
Учиться Гай начал в Харькове, поступил на еврейский курс, но язык знал плохо и перевёлся на украинский. Не завершив харьковской учёбы, уехал в Москву, и накануне войны был принят в вахтанговскую студию. Снова на первый курс. Это была третья школа, опять не оконченная...
Когда началась война, студентов послали в Белоруссию, на земляные работы.
— Мы там всё перекопали, вырыли траншеи, насыпали брустверы, а немцы на нас не пошли, обогнули, и все землеройные работы пошли прахом...
Когда студийцы вернулись в Москву, кто-то из однокурсников, встретив Гришу на улице, спросил:
— Ты что делаешь?
— Да вот, учусь…
— Слушай, поедем на Дальний Восток. Я формирую там театр Красной Армии и флота…
— Поедем, — сказал Гриша и снова бросил учёбу...
На Дальнем Востоке играли «морские» пьесы, ездили в части с концертами, имели успех...
В Москву Гай вернулся вместе с первой женой, которую, как и дочку, звали Ириной, и партийным билетом коммуниста в нагрудном кармане.
— Билет — напрасно, — усмехнулся Гай. — Лучше бы школа, диплом...
Так, без диплома, он и поступил в Театр Советской Армии, где дослужился до времён «космополитизма», то есть до сорок девятого года, когда «борцы» повсеместно искореняли евреев...
Во время собрания-«расстрела» драматурга Борщаговского, завлита театра, один-единственный Гай изо всей команды встал и открыто заступился за него.
— Вызвал начальник театра, полковник, маленький такой, — и Гай показал маленького полковника, — стал орать, материться, выгнал из театра... Опять иду по улице, другой приятель останавливает. Подходит ещё один, худой, чернявый… Я стою в стороне, пока они говорят. И приятель «продаёт» меня. Это был Гога Товстоногов. Он говорит: «Поедете со мной в Ленинград?» — «Поеду»... И с ним… тридцать... сколько же?.. Больше... Жили рядом, дружили семьями, а после всего он вызвал меня и сказал, что ему нужны ставки, и мне надо из театра уйти...
Реплика о ставках звучала впервые. Этой детали я раньше не знал...
Кто же был настолько жесток к Грише — наш Гога или сам Театр, Молох, хищник, Пожиратель-всех-до-одного?..
Гай повернул голову в мою сторону и возвращающимся голосом прочёл:
— «Я хотел рассказать вам про Гришу Гая, / что его вы знаете, полагая, / что его вы помните, без сомнений, / по экранным ролям и ролям на сцене...» — И посмотрел на меня с лукавым выражением. — Это в книге есть?..