— Да нет, вы мне не мешаете, вот только могу я воспользоваться вашим телефоном? Мне нужно отметиться в газете.
— Как полицейский, — миссис Колан покачала головой, — муж тоже всегда отмечается. Телефон в столовой, пожалуйста.
Террел прошел за ней в столовую, она включила верхний свет. Телефон был на буфете.
— Раньше тут было хорошо и светло, но с тех пор, как появились все эти фабрики, уже не пообедаешь без света.
Она осталась на пороге, все еще теребя фартук.
Террел набрал номер бюро погоды, дававшей каждые пятнадцать секунд записанный прогноз. На буфете лежали искусственные фрукты, несколько мотков шерсти и грибок для штопки. На Террела смотрела картина, изображавшая святого Франциска Ассизкого. Ковер был ярко-зеленый, до блеска отполированный обеденный стол отражал верхний свет.
Диктор на ухо Террелу шептал подробности о ветре и температуре. Он кивнул и сказал:
— Ладно, ладно. Это я тоже проверю.
Миссис Колан сказала:
— Я буду на кухне, если понадоблюсь, — и вышла из комнаты.
Террел улыбнулся ей и продолжал говорить по телефону. Услышав, как затихли ее шаги, он быстро повернулся к маленькому столику в нескольких футах от буфета. Там на подносе лежали кое-какие бумаги. Придерживая трубку у уха плечом, он пролистал счета и вдруг нашел — конверт с почтовой маркой, вчерашним штемпелем и именем «П. Колан» в верхнем левом углу. Письмо было адресовано миссис П. Колан, обратный адрес — отель «Рилей», Бич-Сити, Нью-Джерси.
Террел положил конверт обратно на поднос, повесил трубку и вернулся в гостиную. Он отобрал снимки и собирался уходить, кода вошла миссис Колан и спросила, не выпьет ли он чашечку кофе.
— Спасибо, нет, нужно бежать.
— Мы будем с нетерпением ждать вашей статьи. Она будет хорошим финалом службы Пэдди в полиции. Это действительно самое важное дело, с которым он был связан.
— Да… Ну, еще раз спасибо.
Спускаясь к машине, Террел чувствовал себя не очень весело. Утро выдалось серым и холодным, зеленовато-желтый дым из труб жег горло и щипал глаза. Он думал о Пэдди Колане, ведущем мать к семичасовой мессе, сбегающем с поста, чтобы в морозную ночь пропустить стаканчик. Кто-то должен был подтолкнуть его на это; грязная работа…
Террел улыбнулся и помахал миссис Колан, стоявшей на пороге, сгорбившись от ледяного ветра. Потом сел в машину и завел мотор. До Бич Сити примерно сотня миль. Можно добраться за два часа.
7
Отель «Рилей» был мрачным зданием из красного кирпича в четырех кварталах от океана, выходившим на несметное число дешевых ресторанов, гаражей и тиров. Для усиленно рекламируемых прелестей Бич Сити «Рилей» просто не существовал; здесь все оценивалось расстоянием от линии воды, и четыре квартала выше уровня прилива отбрасывали в социальную Сибирь. Но в хромировано-позолоченной роскоши вестибюля «Рилея» чувствовалась какая-то отчаянная безнадежность, и Террел подумал, что это нелепо, глупо, но довольно смело, как решение толстой женщины носить «бикини» — и черт с ним!
Вестибюль требовал уборки; пивные завихрения из комнаты отдыха гоняли пепел и обертки сигар по деревянному полу. Террел знал здешнего инспектора из отдела расследований, человека по фамилии Моран. Он сослался на Морана пожилому клерку за стойкой и спросил, может ли он просмотреть книгу регистрации.
— Ну конечно, — ответил клерк. — Между прочим, инспектор заходил на днях. Так, ничего, просто недоразумение. Девушка проходила через бар, и кто-то ее шлепнул, чтобы обернулась, — а она перепугалась. Говорю вам, недоразумение. — Он улыбнулся, обнажая белые очень большие искусственные зубы. — Есть люди, которые судят о гостинице по ее расположению. Это снобизм, вам не кажется?
— В этом есть резон, — сказал Террел, глядя в книгу. Пэдди Колан зарегистрировался накануне, в десять утра.
— Человек из 103-го сейчас там?
— Да, приятный парень. Ему падают еду в номер. Что-нибудь не так?
— Ничего серьезного. Но не утруждайте себя, не надо обо мне докладывать.
Террел поднялся на лифте на третий этаж и прошел по длинному унылому коридору к номеру Колана. Возле дверей стоял поднос с остатками завтрака. Салфетка смята, окурок сигареты вдавлен в горку резиноподобного омлета. Террел несколько секунд изучал поднос, потом вздохнул и легонько постучал в дверь.
Внутри кто-то расхаживал, но теперь все затихло.
— Открой, Пэдди. Это Сэм Террел. Я хочу поговорить с тобой.
Ручка медленно повернулась, дверь приоткрылась внутрь на несколько дюймов. Глаза Колана бегали, а губы сами по себе пытались сложиться в улыбку.
— Ну, Сэм, ты молодец, — сказал он, коротко хихикнув. — Мне нужно было отдохнуть, вот я забился поглубже. — Он утер рот тыльной стороной ладони. — Все, что хотелось — найти место, чтобы выпить одному, без скандала с соседями.
От него пахло виски, ему явно нужно было побриться.
— Могу я войти?
— Конечно, Сэм.
Колан отступил от двери, Террел вошел и снял шляпу. Выглядел номер убого; выцветший ковер, тонкий, как бумага, у шкафов недоставало половины ручек, бежевые шторы выгорели и запылились. Тихая спокойная жизнь без больших потерь и крупных поражений. «Прекрасное место для Колана, чтобы лечь на дно», — подумал Террел.
— Хочешь выпить, Сэм?
— Нет, спасибо.
— Ну а я хлебну, — Колан направился к столу, где стояла полупустая бутылка виски и голубой пластиковый стакан для зубной щетки с розовыми потеками эликсира. Налив себе хорошую порцию, он присел на край кровати.
— Ты садись на стул. Я берегу его для гостей.
На нем не было рубашки, кожу на плечах густо усыпали веснушки. Он прикончил свою выпивку одним глотком, щеки сразу покраснели, глаза подернулись влажной пленкой.
— Похоже, мне сегодня нужно как следует выпить. — Он улыбнулся. — Ну, как ты оказался здесь?
— Ты знаешь, почему я здесь, Пэдди. Я или кто-то другой — никакой разницы.
— Да, — прошептал Колан. — Да…
Он снова улыбнулся, быстро моргая глазами, нижняя губа влажно блестела.
— Кто-то должен был приехать, я понимаю…
— Потому что ты солгал, и поэтому может умереть невинный человек. — Террел сел и вынул сигареты. — Ты не сможешь с этим жить. Во всем мире не хватит выпивки, чтобы дать тебе хоть ночь поспать.
— Мной слишком много помыкали, — вздохнул Колан и устало покачал головой, глядя на пустой стакан в руке. — И слишком много раз я занимался этой ерундой вместо того, чтобы подумать о работе. Набралось столько рапортов, отложенных взысканий… Меня могли вышвырнуть куда быстрее, чем пришлось бы оформлять бумаги. И Станко сказал, что он сделает это, если я не… — Колан вздохнул и заглянул на дно стакана. — Пока я не солгал. Пока я не сказал, что не видел, что от Колдуэла выбежал мужчина. Он говорил, что это дело тайное, что я пойму потом — и все такое. Я ему не верил. Но делал вид, что верил. Даже для себя. — Колан облизнул губы и пошел к столу.
— Ты, конечно, не будешь?
— Нет, спасибо, Пэдди. А ты пей.
— Вот я и лгал тебе, всем, включая судью, — продолжал Колан, медленно отмеривая выпивку. — Мои двадцать пять лет кончаются через два месяца. Потом — на пенсию. Она нужна мне, Сэм, не для себя, а для жены. У нас никогда не было детей, ты знаешь. Но когда я выйду на пенсию, мы можем поехать в Калифорнию, где живет ее младшая сестра. У них большая семья, много детей. Об этом моя бедная жена мечтает все эти годы. Ты знаешь, женщины такие. Когда нет детей, они страдают, мучаются. И она хочет быть хотя бы рядом.
Колан взглянул на Террела, глаза его молили о понимании.
— Я все еще много должен за дом, и нам постоянно приносят счета за ее лечение. У нее больное сердце. Без пенсии я окажусь на улице, Сэм, придурок в пятьдесят семь лет, которого вышвырнут из полиции за пьянку. Великолепная рекомендация для другой работы, а? Я испугался. Не того, что меня изобьют или пристрелят, а того, что меня оставят без гроша. Ты понимаешь, Сэм?
— Полагаю, да.
— Я никогда не был плохим полицейским, — медленно продолжал Колан. — Скорее, просто бесполезным. Вот в чем разница. Я никогда не «грузил» людей в авариях, не искал женатых парней, тискающихся с подружками в машине. Я был ничто. Уговаривал держать собак на привязи, разнимал дерущихся. — Колан покрутил в руках стакан, глядя на прозрачную бурую жидкость. — Но всегда думал, что получу шанс доказать, кто я такой. Воображал, как с оружием в руке бегу вверх по лестнице за убийцей — что-то в этом духе. Но шанс не выпал. Тебе повезло, ты можешь доказать, что чего-то стоишь. Когда-нибудь ты думал о таком?
— Конечно. Но ты получаешь свой шанс. Что случилось в ту ночь, когда убили Эден Майлз?
— Я слышал, как она кричала, — начал Колан блеклым, безнадежным голосом. — Я как раз повернул с Риджент-стрит на Менор Мейн. И пустился бегом. Я был всего в двух-трех шагах от дома Колдуэла. Иначе не услышал бы ее пронзительного крика. И тут он оборвался. Ну, я пошел к дверям. К такому важному человеку не будешь влетать без достаточно важной причины, поэтому я чуть помедлил и подумал: а не почудилось ли мне? Потом дверь распахнулась и вышел здоровенный парень. Я хорошо его рассмотрел. Он был высокий, с густыми черными волосами и широким жестким лицом. Просто горилла, Сэм. В теплом полупальто, без шляпы, поэтому я разглядел глубокий шрам у него на лбу. Он проскочил мимо меня и побежал через улицу, сворачивая в тень от стены вокруг церкви. Понимаешь, как это было?
— Понимаю. Итак, ты упустил его. Потом вернулся к Колдуэлу?
— Правильно. Дверь была открыта. Колдуэл лежал в кресле, а она — мертвая — на полу. Лицо отекшее и синее. Я позвонил в участок, ответил Станко. Он только приказал мне остаться там — и повесил трубку. — Колан допил и провел языком по губам. — Потом позвонил ты, я рассказал, что случилось. Когда пришел Станко, он приказал мне забыть о том здоровом мужике, что выбегал из дома. И я солгал. Но сидя здесь, в этой вшивой дыре, я понял, что не могу высовываться.