— Да, дедушка, — сказал Джон, с трудом отрывая зачарованный взгляд от могучего течения реки.
— А фермером, значит, не хочешь?
— Не особенно, — осторожно произнес Джон.
— Думаю, не хочешь, — спокойно сказал старик.
Он хотел что-то добавить, но передумал. Только почти у самой фермы Беверли наконец снова заговорил:
— Я рад. Больше всего на свете я люблю эту землю. Но есть одна вещь, которой она не стоит. Самая прекрасная земля в мире может стать бесплодной, когда в ней посеяна вражда между братьями.
Он остановил пони и крикнул Джесса Хиллена.
1
Четверть века спустя братья стояли на берегу Лепе. Дэвид поднял трость и показал на склон холма:
— Вон они!
Проследив за взглядом брата, Джон засмеялся.
— Дэви, как обычно, задает темп, но бьюсь об заклад, что выносливость Мэри победит, и она будет Первой-На-Вершине.
— Не забывай, что она года на два старше.
— Ты — плохой дядя — слишком явно благоволишь к племяннику.
Оба усмехнулись.
— Мэри — славная девчушка, — сказал Дэвид, но Дэви… просто, Дэви есть Дэви.
— Тебе бы жениться и завести своих собственных.
— Мне никогда не хватает времени на ухаживания.
— Я думал, вы тут, в деревне, совмещаете это с посадкой капусты, — заметил Джон.
— Я не выращиваю капусту. Сейчас нет смысла заниматься чем-либо другим, кроме пшеницы и картофеля. Я делаю только то, чего хочет правительство.
Джон взглянул на него с изумлением:
— Мне нравится твоя искренность, начинающий фермер. Ну, а что с твоими коровами?
— Думаю, с молочным стадом придется расстаться. Коровы занимают больше земли, чем того стоят.
Джон покачал головой.
— Не могу представить долину без них.
— Это устаревшая иллюзия горожанина, будто бы деревня не меняется. Она меняется больше, чем город. Изменения в городе сводятся лишь к замене зданий, которые становятся еще выше и еще уродливее, вот и все. Деревня же всегда меняется фундаментально.
— Можем поспорить, — возразил Джон. — В конце концов…
— Анна идет, — перебил его Дэвид и добавил, когда Анна была совсем близко.
— И ты еще спрашиваешь, почему я никак не женюсь?
Анна положила руки им на плечи.
— Что мне нравится в долине, — сказала она, — так это высокий класс деревенских комплиментов. Дэвид, ты действительно хочешь знать, почему ты не женишься?
— Он говорит, что у него не хватает времени, — сказал Джон.
— Ты просто гибрид, — объявила Анна, — в тебе достаточно от фермера, чтобы считать жену своей собственностью, но, будучи новомодным типом с университетским образованием, ты с изяществом испытываешь от этого чувство неловкости.
— И как же по-твоему я буду обращаться со своей женой? — спросил Дэвид, — впрягу ее в плуг, если сломается трактор?
— Все зависит от жены, сможет ли она с тобой справиться.
— Скорее всего, она сама впряжет тебя в плуг, — засмеялся Джон.
— Тебе придется подыскать мне такую милашку. У тебя ведь есть приятельницы, способные справиться с Уэстморлендской твердыней?
— Слушай, — сказала Анна, — сколько уже было таких попыток?
— Брось! Они все были либо плоскогрудые дивы в очках, с грязными ногтями и «Нью Стэйтмэн» подмышкой, либо особы в твидовых костюмчиках нелепых цветов, нейлоновых чулках и туфлях на высоких каблуках.
— А как насчет Нормы?
— Норме, — ответил Дэвид, — очень хотелось понаблюдать за случкой жеребца и кобылы. Она, вероятно, считала это чрезвычайно интересным и полезным опытом.
— Ну что же тут плохого для фермерской жены?
— Не знаю, — сухо ответил Дэвид. — Но это шокировало старого Джесса. Наши понятия о приличиях отличаются от общепринятых, хотя, может, они и смешны.
— Я как раз об этом и говорила, — сказала Анна, — ты еще недостаточно цивилизован и всю жизнь проживешь холостяком.
Дэвид усмехнулся:
— Хотелось бы знать, можно ли надеяться, что Дэви когда-нибудь спасет меня от окончательной деградации?
— Дэви собирается стать архитектором, — сказал Джон. — Ты бы видел чудовище, которое я сейчас помогаю ему строить.
— Дэви сделает так, как сочтет нужным, — заметила Анна. — А пока, мне кажется, он готовится стать альпинистом. А Мэри? О ней вы забыли?
— Не представляю Мэри архитектором, — сказал Джон.
— Мэри выйдет замуж, — добавил Дэвид, — как любая женщина, которая чего-нибудь стоит.
Анна изучающе посмотрела на них:
— Вы оба настоящие дикари. По-моему, все мужчины такие. Только у Дэвида налет цивилизованности почти совсем облупился.
— Что плохого в том, если я считаю замужество само собой разумеющимся для женщины? — спросил Дэвид.
— Я не удивлюсь, если Дэви тоже женится, — сказала Анна.
— В университете я знал одну девушку из Ланкашира. Она сбежала от своего отца в четырнадцать лет, и ей было совершенно все равно, куда бежать. Училась она лучше всех нас, но, так и не закончив курс, вышла замуж за американского летчика и уехала с ним в Детройт.
— И поэтому, — заметила Анна, — теперь вы не представляете для своих дочерей иной судьбы, кроме неизбежного замужества за американским летчиком из Детройта.
Дэвид улыбнулся:
— Что-то вроде этого.
Анна сердито взглянула на него, но удержалась от комментариев. Некоторое время они молча шли вдоль берега реки. Стоял теплый майский день. По лазурному небесному пастбищу неспешно брели облака. В долине всегда как-то по-особенному ощущалось небо, словно обрамленное окружающими ее холмами.
— Какая мирная, спокойная земля! — воскликнула Анна. — Тебе повезло, Дэвид!
— Оставайтесь, — предложил он. — Нам нужны лишние руки — ведь Люк болеет.
— Мое чудовище зовет меня, — сказал Джон. — Да и дети не станут делать задание на каникулы, пока они здесь. Боюсь, нам придется вернуться в Лондон в воскресенье, как намечали.
— Такие богатства вокруг! Посмотрите на все это, а потом вспомните о несчастных китайцах.
— Ты слышал какие-нибудь новости перед отъездом?
— Увеличилось количество судов с зерном из Америки.
— А что слышно из Пекина?
— Официальных сообщений нет. Но похоже, Пекин в огне. А в Гонконге пришлось отражать атаки на границе.
— Очень благородно, — насмешливо произнес Джон. — Вы когда-нибудь видели старые фильмы о кроличьей чуме в Австралии? Изгороди с колючей проволокой в десять футов высотой, и кролики — сотни, тысячи кроликов. Сгрудившись возле заграждения, они давят на него, напрыгивая друг на друга, пока в конце концов, не перелезут через изгородь, или она сама не рухнет под их тяжестью. То же самое сейчас творится в Гонконге. Только, давя друг друга, через изгородь перелезают не кролики, а человеческие существа.
— По-твоему, это также плохо? — спросил Дэвид.
— Намного хуже. Кролики движимы только слепым инстинктом голода. А люди обладают разумом, поэтому, чтобы остановить их, придется приложить гораздо больше усилий. Я думаю, патронов для ружей у них предостаточно, но, если бы даже их было мало, ничего бы не изменилось.
— Думаешь, Гонконг падет?
— Уверен. Давление будет расти до тех пор, пока не уничтожит его. Людей можно расстреливать с воздуха из пулемета, бомбить, поливать напалмом, но на месте каждого убитого тут же окажется сотня из глубинки.
— Напалм! — воскликнула Анна. — Нет!
— А что же еще? Для эвакуации всего Гонконга нет кораблей.
— Но ведь в Гонконге нет достаточного количества продуктов, и, если они действительно захватили его, им придется вернуться, не солоно хлебавши.
— Верно. Но что это меняет? Люди умирают от голода. В таком положении человек способен на убийство из-за куска хлеба.
— А Индия? — спросил Дэвид, — Бирма и вся остальная Азия?
— Бог знает. В конце концов, они получили какое-никакое предупреждение на примере Китая.
— Как же они надеются сохранить это в тайне? — спросила Анна.
Джон пожал плечами.
— Они отменили голод с помощью закона — помнишь? И потом, в начале все выглядит просто. Вирус был изолирован в течение месяца, когда уже поразил рисовые поля. Ему даже придумали изящное название — вирус Чанг-Ли. Все, что от них требовалось, — найти способ уничтожить вирус, сохранив растение, либо вывести вирусоустойчивую породу. И, наконец, они просто не ожидали, что вирус начнет распространяться так быстро.
— Но когда урожай уже был уничтожен?
— Они боролись с голодом — честь им и хвала — в надежде продержаться до весеннего урожая. К тому же, они были убеждены, что к тому времени справятся с вирусом.
— Американцы считают, что смогут решить эту проблему.
— Им удастся спасти остальную часть Дальнего Востока. Спасать Китай уже слишком поздно — отсюда и Гонконг.
Анна смотрела на склон холма. Маленькие фигурки по-прежнему карабкались к вершине.
— Дети умирают от голода, — сказала она, — ведь наверняка можно что-нибудь сделать?
— Что? — спросил Джон. — Мы отправляем продукты, но это капля в море.
— И мы спокойно разговариваем, смеемся, шутим на плодородной мирной земле, — сказала она, — когда творится такой кошмар.
— Что мы можем сделать, дорогая моя, — ответил Дэвид. — И раньше было достаточно людей, умирающих каждую минуту. Смерть есть смерть — случается ли это с одним человеком или с сотней тысяч.
— Наверно, ты прав, — задумчиво проговорила Анна.
— Нам еще повезло, — сказал Дэвид. — Вирус мог уничтожить и пшеницу.
— Но тогда результат был бы менее плачевным, — возразил Джон. — Мы ведь не зависим от пшеницы, как китайцы, да и вообще все азиаты — от риса.
— Ничего утешительного. Наверняка — нормированный хлеб.
— Нормированный хлеб! — воскликнула Анна. — А в Китае миллионы борются за горстку зерна.
Наступило молчание. В безоблачном небе сияло солнце. Слышалась звонкая песня дрозда.
— Бедняги, — сказал Дэвид.
— Как-то в поезде я видел одного парня, — заметил Джон. — Так он с явным удовольствием разглагольствовал, дескать, китаезы получили то, что заслужили, мол, так им, коммунистам, и надо. Если бы не дети, я бы поделился с ним своим мнением по этому поводу.