Снисходительность матери в тот день и те неприятные сообщения, которые я периодически получаю от обоих родителей, только укрепили мою решимость закрыть эту книгу. Я не собираюсь делать из них монстров, потому что очевидно, что это не так. Они просто люди, которые совершают ошибки, как и все мы. Но я абсолютно уверена, что мои наблюдения за их ошибками, как и за своими собственными, могут послужить важной цели. Я хочу, чтобы каждый читатель извлек пользу из рассказа о проблемах моей семьи в надежде, что это поможет принять мудрое решение и облегчить это бремя в своей собственной жизни.
Я приложила все возможные усилия, чтобы говорить честно, справедливо и прямолинейно. Имена и личные характеристики некоторых людей были изменены в целях защиты личной жизни или по их просьбе. Несмотря на хронологическую последовательность изложения, иногда приходилось объединять события, чтобы уложиться в рамки, которые возникают при написании текста для страницы. Хоть я и планировала представить Криса так, как, по моему мнению, могу только я, мне не хотелось говорить за него, потому что, на мой взгляд, никому нельзя это делать. Во всех его цитатах в книге я опиралась на свои воспоминания о разговорах с ним, на его письма, написанные мне или другим людям, или на воспоминания ряда свидетелей, подтвердивших те или иные события. Я придерживаюсь того же правила и в отношении других героев книги, и если я рассказываю о событии, свидетелем которого я не была сама, то отдельно уточняю информацию у нескольких людей, которые были рядом, чтобы пересказ был как можно более точным.
В книге, особенно в первых главах, есть описания моментов, когда я еще не родилась или была слишком мала, чтобы самостоятельно вспомнить подробности некоторых событий. В таких случаях я полагалась на интервью с членами семьи и информацию, найденную в старых письмах. Что касается тяжелого и эмоционального окончательного разрыва отношений с родителями, то для описания того, что в итоге к нему привело, я взяла один конкретный обмен электронными письмами, затем письма и дух бесед, которые происходили по телефону или при личных встречах, зачастую в присутствии других людей.
Надеюсь, что моя открытость в отношении этих сложных жизненных обстоятельств поможет другим. И, возможно с наивным и эгоистичным оптимизмом, я задаюсь вопросом, сможет ли снятие последних масок с родителей принести им какое-то облегчение, а моей семье – исцеление.
Послесловие
Бури заставляют дубы пускать корни.
Есть хорошо известная версия рождения греческой богини Афины, и каждый раз, когда я ее читаю или слышу, вспоминается история моей семьи.
Согласно моему любимому пересказу, самый могущественный греческий бог, Зевс, имеет близкие отношения с богиней Метидой. Сразу после них у него возникает страх, потому что ему предсказали, что Метида родит детей более могущественных, чем их отец. Чувствуя угрозу, Зевс съедает Метиду, полагая, что он просто поглотит то, что не может контролировать.
Однако было слишком поздно, потому что Метида уже была беременна. Со временем у Зевса начинается ужасная головная боль, такая, что голову приходится расколоть надвое. И Афина, богиня мудрости и философии, искушенная в военном искусстве, во имя справедливости выходит из его лба, в полный рост и во всеоружии.
Зевс быстро выздоравливает, но Афина действительно оказывается сильнее отца. Да, он силен, но еще он страдает манией величия. Афина не терпит такого эгоизма и считает проницательность своим величайшим способом защиты.
Как и Афина, мои братья и сестры доказали, что они сильнее отца. Мы вооружены опытом, который даровал нам разум и сострадание. Мы разорвали порочный круг насилия – каждый из нас. Мы собрали все осколки и соединили их, чтобы создать нечто сильное и красивое. На каждом семейном мероприятии, где собираются выжившие дети Уолта, мы наслаждаемся обществом друг друга, независимо от разногласий, и всегда ставим детей на первое место. Мы все сосредоточены на следующем поколении, как и должно быть.
Возможно, никогда наша преданность друг другу и нашим детям не бывает более очевидной, чем когда мы оказываемся в кризисных ситуациях. 11 октября 2012 года у моего сына, которому в тот момент было пять лет, обнаружили злокачественную опухоль головного мозга. Операция по ее удалению длилась пятнадцать часов, и все это время никто из братьев и сестер не покидал комнату ожидания. В течение нескольких месяцев после операции они и мама поддерживали меня, когда я водила сына на химиотерапию, на прием к терапевту и на сцинтиграфию. От уборки двора, чтобы мы отдыхали на свежем воздухе, до участия в групповых информационных семинарах о лечении рака, приготовления горячих обедов и информирования нашей деревни поддержки через интернет – они всегда безоговорочно поддерживали меня.
Каждый раз, когда я оказываюсь в больнице с сыном, то замечаю таблички о домашнем насилии. «Не страдай молча», – гласят они. Слишком многие до сих пор делают именно так. Насилие часто остается за закрытыми дверями вместе с теми, кто его переживает. Нам суждено распахнуть эти двери. Я решила поделиться своим опытом в надежде, что это поможет другим обрести свой голос.
Через несколько дней после возвращения из больницы, где было проведено несколько операций, мой сын играл с «Лего» и внезапно остановился. «У дяди Криса есть дух?» – спросил он меня. Я ответила: «Да», – и, как дети часто делают, он вернулся к игре. Я люблю своего брата Криса, и пускай прошло столько лет, я все еще невыразимо скучаю по нему. И хотя его больше нет в этом мире, я каждый день чувствую силу его духа рядом со мной, так же как я чувствовала присутствие всех моих братьев и сестер в больнице во время многочисленных процедур моего сына. Несмотря на все невзгоды, как и в любой другой день, нас объединяет безусловная любовь.
Иногда нам приходится сталкиваться с трудностями, без которых наш путь просто невозможен. Мы учимся на них сами и учим других, а в процессе извлекаем ценные уроки. Я знаю, Крис так сильно гордился бы Карин за то, что она раскрыла правду, потому что в этом духе скрываются истории, которые просто необходимо рассказывать.
Благодарности
Процесс написания этой книги напомнил мне, скольким людям я обязана за их помощь и поддержку на протяжении всей моей жизни. Прежде всего я благодарю Бога за дар жизни, за который я бывала недостаточно благодарна. Я искренне благодарю родителей за их участие в появлении меня на свет и за те возможности, которые они мне предоставили. Просто не хватает слов, чтобы выразить благодарность моим братьям и сестрам, Сэму, Стейси, Шоне, Шелли, Шеннону, Крису и Куинну, за то, что они стали моей семьей и системой поддержки. Я так сильно вас всех люблю. В этой семье есть человек, которого я не только уважаю, но и почитаю за ее достоинство и доброту – Марсия, я приношу тебе бесконечную благодарность.
Я хочу поблагодарить моего брата Криса за то, что он вдохновил меня набраться смелости и закончить эту книгу, за то, что он был моей силой, когда я решила опереться на непреложность истины, и направлял меня, за то, что научил меня ценить каждый день.
Моей старшей дочери Хизер: количество любви, которую мое сердце питает к тебе, не поддается описанию. Ты стала невероятным подарком, замечательным учителем и самой важной возможностью, которую я когда-либо получала. Я не смогу отблагодарить тебя за все, что ты для меня сделала, поэтому я посвящу свою жизнь тому, чтобы доказать тебе свою благодарность делом. Моей младшей дочери Кристиане – мою любовь к тебе тоже невозможно описать. Ты просто чудесное благословение. Всегда помни, что твоя ДНК тебя не определяет. Принимай любой брошенный тебе вызов, и ты добьешься удивительных результатов. Ты прекрасна, ты вдохновляешь меня каждый божий день. Моя глубочайшая благодарность вам обеим за то, что вы раскрыли самую лучшую часть меня. Для меня большая честь быть вашей мамой. Спасибо за ваше терпение на протяжении тех лет, которые мне потребовались для завершения этой книги, и простите меня за все, что я пропустила за время поездок или когда была привязана к ноутбуку в период сжатых сроков. Если мне удастся продать несколько книг, я обещаю, что мы наверстаем упущенное и я больше никогда не буду править абзацы в очереди в Диснейленде.
Роберт – пусть наш брак и не пережил стрессов, которые приходят с жизненными переменами, я так благодарна, что наша искренняя дружба сохранилась. Спасибо тебе за поистине замечательные воспоминания. Я ценю, что благодаря общим целям и приоритетам, когда речь идет о наших девочках, мы всегда помним о той любви, которую мы разделяли, и о том, что плоды нашего союза стоили любых затрат.
Особая благодарность Пэту и Стиву Гржибовски, а также Эбби Андерсон, семье Харпер и тетушкам из SMI за любовь и заботу, которыми они всегда окружали девочек, чтобы мы с Робертом могли приспособиться к напряженному рабочему графику.
Я благодарна многим родственникам, которые помогли мне покопаться в истории нашего прошлого и раскрыть некоторые очень личные моменты настоящего. Знаю, что временами приходилось эмоционально нелегко, искренне ценю вашу готовность рискнуть вместе со мной и верю, что эти усилия будут стоить того и помогут другим. Стольким членам моей большой семьи, которые меня поддерживали и хотя бы время от времени посылали приветы и сообщения о том, что вы рядом, – я благодарна за вашу заботу.
Моему лучшему другу и сводному брату Питу – за последние годы я вряд ли бы добилась многого без твоей любви и поддержки. Спасибо тебе за то, что веришь в меня, и за то, что всегда оказываешься рядом, когда мне нужна помощь. Ты – невероятно ценная часть моей жизни.