Застал. Но поздно! Приготовил травяные отвары, сделал князю холодные примочки. Поздно!
Юрий умирал. На миг пришел в сознание, узнал Дулеба, хотел обрадоваться, но был не в силах. Сказал еле слышно:
— Долго не шел.
— Пришел, княже.
— Сыны мои…
Еще что-то прошептал. Кажется: «Кровь моя, сердце мое, огонь мой!» Но этого уже никто не услышал, и князь не слыхал ничего.
Малым выезжал на санях из пылающего Чернигова, подожженного преступным братом Мономаха Олегом. Мономах выводил дружину, жену свою, детей, в красных отблесках пожара ехали сани, а по обочинам дороги хищно щерились половцы, по-волчьи облизывались, сожалея, что ускользает такая богатая добыча.
Проехали сани — сомкнулись хищные ряды степняков. Вот так и после его кончины нарушится мир с дикими этими ордами, и снова станут они истязать Русскую землю, оденут ее в красный огонь пожаров, и будет она гореть неугасимо, и никто ей не поможет.
Красные пожары — будто призрачные красные леса. И ни треска сушняка, ни шума ветра, что-то холодное и скользкое…
В красных лесах среди красных деревьев красные руки вырастали из земли, возникали из ничего, сплетались вокруг него в змеино-безжалостных тисках, и в их адском нагнетании исчезало тело, исчезала мысль, даже боль уступала место чему-то жутко-безбрежному и безнадежному, как вечность.
Это приходила к нему смерть.
Дулеб встал на колени перед ложем.
Сыновья Долгорукого, самому старшему из которых было шесть лет, самому младшему — два года, без матери (она побоялась идти к мертвому), появились в гриднице, еще и не постигнув детским умом своим того, что там произошло, увидели незнакомого человека на коленях перед ложем и тоже упали на колени и так на коленях от самых дверей по затоптанному сапогами полу в последний раз приблизились к своему отцу.
Кровь моя, сердце мое, огонь мой!
Долгорукого положили в церкви на Берестове, где упокоилась его мать, простая киевлянка, не признанная ни боярами, ни иереями, ни летописцами.
В ночь перед похоронами сгорел в Киеве боярский конец, чуть не до самой Софии. Были слухи, будто подожгли люди с Подола. В этом пожаре сгорел воевода Войтишич. Восьминник Петрило спасся — когда вспыхнул пожар, он был на Красном дворе. А может, по пути к Красному двору. Потому что поздней ночью восьминника еще можно было видеть на своем дворе, видеть, как он бесшумно подпирал тяжелым бревном дверь хижины, в которой спали его подручные — приземистый и дубина, как высекал искру и раздувал фитиль, как ждал, пока загорятся сухие щепки за углом хижины, а потом бежал, спотыкаясь о невидимые преграды, к коню и гнал изо всех сил в сторону Лядских ворот.
Еще будут пожары в Киеве, мятежи, грабежи, потрясения, еще будут греметь в течение столетий битвы, и может показаться, будто напрасно погиб Долгорукий, напрасно всю свою жизнь шел к этому великому городу, потому что шел за своей смертью. Увидеть Киев — и умереть. Быть может, и для этого иногда стоит жить человеку?
Так думал Дулеб, переправляясь в насаде через Днепр. Еще не записал в свои пергамены — лишь думал.
Держал путь на север, на Суздаль, к князю Андрею.
Снова затерялся на самом дне глубоченных пущ, отважно погружался в них, надеялся оставить им свою боль и свою растревоженность.
Леса стояли, как люди. Старшие деревья поднимались над младшими, возвышались неотступно, с упрямой неизбежностью, ни одно не собиралось падать, а если и падало, то погибало незамеченным в темной тесноте, не в силах нарушить извечную чащобу.
Но так казалось лишь постороннему глазу. На самом же деле лес болезненно переживал каждую смерть, каждое падение; каждая отломленная ветка, каждый треск сучьев отдавался судорогой в его могучем теле, неизвестно еще, в чем отчетливее проявлялся извечный дух леса: в покорно-молчаливой гибели деревьев или же в приглушенных стонах боли.
ПОЯСНИТЕЛЬНЫЙ СЛОВАРЬ
Агарянские — от библейского названия восточного народа агаряне — арабы; алтабас (олтабас) — парча, вывозилась с Востока, употреблялась на платья, зипуны, телогреи, шапочные верхи, рукава, башмаки; анбургский — гамбургский; аравиты — арабы; архимандрит — глава монастыря; архистратиг — военачальник, обычно употребляется с именем архангела Михаила; архонт — в Древней Греции высокая выборная должность, в Византии слово обозначало начальника, здесь — князь.
Берендеи — кочевые тюркские племена, упоминаемые в древнерусских летописях то торками, то черными клобуками; берестянка — берестовая лодка на легкой деревянной основе; берладники — в Древней Руси XII столетия главным образом смерды и другие слои населения, убегавшие от феодального гнета и поселявшиеся в низовьях Дуная, преимущественно в небольшом городе Берладе (теперь Бырлад). Впервые упоминается в Ипатьевской летописи под 1159 г. в связи с нападением шеститысячного отряда во главе с князем-изгоем Берладником на города Галицкого княжества; бехтерцы — латы; бирич — глашатай, а также сборщик податей и штрафов; богский — т. е. бугский, иными словами, расположенный по реке Буг, которая в древности называлась Бог; больми — очень, слишком; братина — медная или деревянная огромных размеров посуда для питья, предназначенная, как указывает само название, для братского дружеского возлияния; бретяница — амбар, кладовая; бродники — бродяги, разбойники; бортник — охотник за диким лесным медом; борть — пчелиный улей в дупле дерева; буртасский — от названия племени, проживающего в древности в низовьях Волги по соседству с хозарами, — буртасы, преимущественно занимались изготовлением меховых товаров; бутурлык — доспех на ноги всадника.
Василевс — титул византийского императора; вежа — сторожевая наблюдательная башня; вельми — очень; вервие — грубая пеньковая веревка, канат; весь — древнее финское племя, обитавшее вокруг Ростовского и Переяславского озер; вертлюга — застежка в виде крючка и петли; викинги — древнескандинавские морские разбойники, грабившие некогда прибрежные страны Европы; вира — денежный штраф за убийство или увечье, налагавшийся на преступника в Древней Руси; влатии — ткань; вои — воины.
Гапка — большая плоскодонная лодка; гелоны — сарматское племя, жившее на Днепре, примерно на территории нынешней Украины; городня — срубы, засыпанные землею или камнями для укрепления; гость, гости — купцы, торгующие в чужом городе или в чужой стране; гривна — 1) древнерусская денежная единица; 2) шейное украшение в виде обруча; гридница — парадное помещение в княжеском дворце; гридь — княжеская дружина; грифон — греческое легендарное животное, имеющее птичью голову и туловище львицы с орлиными крыльями.
Десница — правая рука; детинец — внутренняя укрепленная часть города; дивитиссий — верхняя парадная одежда византийского императора; доменица — малая чугунно-плавильная печь.
Елико — сколько; епитимья — наказание, налагавшееся в монастыре настоятелем.
Жуковины (жучка, жиковина) — перстень с драгоценным камнем или перстень-печать.
Забороло — дощатый бруствер на городской стене или валу; заразиться — разбиться.
Иверийский — от древнего названия Грузии — Иверия; иерей — священник; имати — взимать, брать, забирать; индикты пятнадцатилетние циклы, применявшиеся в византийском летосчислении; кадь- мера веса; каждение — курение благовоний по обряду церковной службы; календы — название первых дней каждого месяца у римлян; калогеры — первоначально: почтительное обращение в древних греческих монастырях младших к старшим, впоследствии сделалось нарицательным; камо — куда; канчук — плеть; катедра — кафедра; катепан — византийский военный чин среднего ранга; квилить — плакать, стонать; кiнничейка — конюшня; колонтарь — безрукавный панцирь; комит — здесь: вельможа; кондак — краткое песнопение во славу святых; конец — улица, часть или край города; конунг — князь, король у древних скандинавов; корзно — верхняя одежда в Древней Руси; корста — мраморный гроб; Красный двор — княжеский загородный двор; крин — цветок лилии; крица — сталь; куманский — половецкий, половцы называли себя куманами; куна, куны — деньги, денежная пошлина; куяк — шлем.
Лал — драгоценный камень, рубин, яхонт; левкасовый — от слова левкас — смесь мела с клеем, род шпаклевки для грунтовки икон; лепо — хорошо, достойно; лето — год; лов, ловля — охота; ловище — охотничье угодье; ложница — спальня; лычаки — лыковые лапти; ляшские — польские.
Майорановый — от названия ароматической травы майоран, употребляемой как пряность; марморяный — мраморный; медведно — медвежья шкура; меря — см. объяснение к слову весь; миро — ароматное масло из благовонных веществ; мойка — место и устройство для стирки белья, холста; мусия — мозаика; мурза — князек, наследственный старшина в Золотой Орде; мытник (мытарь) — сборщик податей; мыто — пошлина.
Наперсный — нагрудный; насад — речное судно с приподнятой носовой частью корпуса; ногата — денежная единица Древней Руси, одна двадцатая серебряной гривны; нойон — князь, представитель социальной верхушки монголо-татарского общества; нукеры — дружинники хана, его друзья (нукер — друг), добровольно принявшие свои обязанности по отношению к господину; ны — них (на ны — на них).