ых жертв… Я чувствовал себя недостойным, каким-то гнойным нарывом на теле общества… Я прекрасно понимал все, что должен сделать, и пытался бороться, но у меня все хуже и хуже получалось… С возрастом я не улучшался… И к тому же мне все больше хотелось пить… Жара – это тоже драма… Если ты ищешь работу в августе, тебя постоянно мучит жажда, из-за того что приходится подниматься по лестнице, и сохнет в глотке от страха, пока ждешь на лестничной площадке… перед дверью… Я думал о своей матери… о ее ноге и о том, что, найди я работу, можно было бы нанять служанку… Эти мысли не прибавляли мне энтузиазма… Напрасно я бичевал себя, стараясь вызвать прилив благородной энергии, у меня ничего не получалось. Все мое рвение к работе пропало после случая с Горложем! А жаль! И я чувствовал себя несчастнее любого из этих ублюдков, даже всех их вместе!.. Конечно, такой эгоизм отвратителен! Меня интересовали только собственные неприятности, я постоянно мусолил их, они казались мне ужасными, они воняли сильнее, чем старый гниющий бри… И я тоже загнивал в этой жаре, я сгорал от пота и стыда, карабкаясь по этажам, покрывался испариной; позвонив в двери, я весь истекал потом, бесстыдно и откровенно.
У меня побаливал живот, и я брел, сам не зная куда, по старым улицам, Паради, улице д’Отвиль, Женер, Сантье, по дороге я снимал не только свою увесистую куртку, но и целлулоидный воротничок, суперпрочный, настоящий собачий ошейник, потом из-за него я покрылся прыщами. На лестничной площадке я снова напяливал все это. Я собрал все адреса, я черпал их в «Боттен»[81]. В почтовом отделении я составлял себе списки. У меня больше не оставалось денег, чтобы чего-нибудь попить. Моя мать оставляла свой кошелек с мелочью на буфете… Я жадно косился на него… Такая жара деморализует! После некоторых колебаний я его все же взял… Меня постоянно мучила жажда, особенно когда я проходил мимо фонтанов. Кажется, моя мать это заметила. И дала мне еще два франка…
Перед возвращением в Пассаж после бесплодных длительных походов по этажам и кварталам, мне нужно было как-то прийти в себя, чтобы за обедом выглядеть не слишком удрученным… Все совершенно не клеилось. Мои предки никогда бы не вынесли, не спустили мне, не смогли бы понять одного… что мне не хватало веры и энтузиазма… Они бы этого не стерпели… Я не имел права на жалобы!.. Сострадание и драмы – это что-то совершенно особенное. Только для моих родителей… Дети – всегда хулиганы, бандиты, неблагодарные безответственные подонки!.. Любая моя жалоба действовала на них, как красная тряпка… Это расценивалось как богохульство! Гнусное клятвопреступление!..
«Что ты говоришь? Ах ты, сопливое дерьмо! Ну и наглость!» Я был молод и уже пытался ломаться? Ах! просто неслыханно! Ах! дьявольская наглость! Ах! ну и бесстыдство! Господи Боже мой! Ведь у меня все было впереди! Все радости жизни! И я смел роптать на свою судьбу! На свои ничтожные невзгоды! Ах! Посредственность, убожество! Убийственная наглость! Полное бесстыдство! Немыслимая испорченность! Они готовы были стереть меня в порошок, лишь бы я взял свои слова обратно! И нога, и абсцесс, и все страдания были забыты!.. Моя мать сразу же выпрямлялась! «Несчастный! Сейчас же! Безмозглый придурок! Возьми назад свои оскорбительные слова…»
Я повиновался. Я, в отличие от них, не очень хорошо понимал, в чем заключается блаженство молодости… Они бы точно прибили меня, если бы я не уступил… Стоило мне выразить хоть малейшее сомнение и принять агрессивный вид, они теряли всякое самообладание… Они бы предпочли видеть меня в гробу, чем слышать, как я оскверняю и отвергаю дары Неба. В ответ на любой порыв с моей стороны глаза моей матери начинали излучать негодование и ужас! Она готова была запустить мне в башку любой предмет, оказавшийся под рукой… если бы я продолжал настаивать на своем… Я имел право только радоваться и благодарить! Я был рожден под счастливой звездой! какое счастье! Вот мои родители – другое дело! Они-то как раз были подвержены различным бедам и трагедиям… А я был лишь бессловесной скотиной. Молчать! Обуза для семьи!.. Я должен был лишь подчиняться… и молчать! Чтобы они забыли обо всех моих ошибках и мерзких наклонностях!.. Огорчались только они! Сочувствовать должны были только им! Лишь они знали, что такое жизнь! Лишь у них была чувствительная душа! Кто ужасно страдал? от таких ужасных условий? от превратностей судьбы?.. Только они! Лишь они всегда и везде были одиноки! Они не хотели, чтоб я в это вмешивался, не могли допустить даже мысли о том, что я им помогаю… что я к этому хоть как-то причастен… Это была только их привилегия! Я считал, что это крайне несправедливо. Но это не подлежало обсуждению.
* * *
Они могли сколько угодно говорить и ругаться, я оставался при своих убеждениях. Я тоже считал себя обделенным во всех отношениях! Сидя на ступеньках «Амбигю», как раз там, где «Валлас»,[82] я снова и снова приходил к тому же выводу… Это было очевидно!..
Иногда, решив, что день потерян, я отказывался от поисков места и просто слонялся по улицам… Я выкуривал тонкую сигарету… Трепался с разными темными личностями, местными бродягами, у которых всегда было полно секретных сведений и поддельных свидетельств… Они не скупились на советы… Они читали все объявления, все афишки и наглядные пособия… Среди них был даже татуировщик, который еще подстригал собак… Самые низкопробные профессии… Ле Аль, Ля Виллет, Берси… Они были грязные, как свиньи, засаленные, опустившиеся и завшивевшие… Они все преувеличивали до такой степени, что это казалось манией! Они постоянно жульничали, пытались вас надуть и из кожи вон лезли, рассказывая о своих связях… победах… и успехах… Обо всех пережитых приключениях… Границ для вранья не существовало… Разногласия устранялись при помощи ножа, а иногда в канале Сен-Мартен… постоянно упоминался чей-нибудь знаменитый кузен, бывший главный советник… Они претендовали невесть на что! Даже «сандвичи», самые доходяги… держались за некоторые эпизоды своей жизни, насмехаться над коими не следовало… Выдумки толкают на преступление сильнее, чем алкоголь… У многих уже нечем было жевать, они были насквозь трухлявые, подслеповатые… А у некоторых выпирали животы… Я понемногу начинал видеть и себя таким же…
К шести часам вечера я, как правило, заканчивал свои попытки… На день вполне достаточно!.. Место было благоприятное для отдыха, настоящий пляж… Я давал отдых ногам… У «Амбигю» на своеобразном пляже собирались все измотанные до предела доходяги и те, кто ленился бродить по жаре, а предпочитал выпить за будущий успех. Я хорошо их понимал… Вдоль всего театра под каштанами… Тянулась решетка, на которую вешали старье… Все удобно рассаживались и передавали друг другу бутылки пива… Колбасу из белого мяса, что «вошла в моду», чеснок, и сыр камамбер… На возвышениях и ступенях устраивалась целая Академия… Самая разношерстная толпа… Но я уже это все видел… еще когда работал у Горложа… Тут были сопливые сутенеры и солидные агенты… сборная солянка всех возрастов… и те, кто немного подрабатывал осведомителями в Полицейском управлении. Они стреляли сигары… Там всегда было два или три «букмекера», пытавшихся поймать удачу… Были очень пожилые коммивояжеры, таскавшие коробки с образцами никому не нужных товаров… Были сопляки, еще слишком зеленые, чтобы промышлять в Лесу… Один юнец, ошивавшийся там каждый день, специализировался на общественных писсуарах, заодно он подкладывал туда корочки хлеба, чтобы они пропитались мочой… Он рассказывал о своих приключениях… У него был знакомый старый еврей, колбасник с улицы Архивов, тоже страстный любитель… Они пожирали их вместе… Однажды они влипли… Его не видели два месяца… Когда он вернулся, его было не узнать… Агенты его так отделали, что он попал в больницу… Эта взбучка его полностью изменила… Он просто преобразился… Голос у него переменился на бас. Он отпустил бороду… И больше не хотел есть дерьмо.
Там еще появлялась сводня, в общем-то, довольно соблазнительная. Она прогуливала свою дочь, девочку в длинных красных чулках перед «Фоли Драматик»… Кажется, это стоило 20 монет… Я бы тоже не отказался… Но в то время это было целым состоянием… В нашу сторону они даже не смотрели, такие ублюдки им не нужны… Звать было бесполезно…
Из своих походов я приносил газеты и разные остроты… Вшей тоже, что было неприятно… Я сам не знаю, как подцепил их… Пришлось мазаться… Вши на «пляже» перед «Амбигю» были настоящим проклятием… Особенно педики, таскавшиеся по площадкам, были просто нафаршированы ими… Они вместе ездили за мазью в Сен-Луи[83]… Потом вместе отправлялись «мазаться»…
Я как сейчас вижу свою соломенную шляпу, крепкое канотье… она все время была у меня в руке и весила почти два ливра… Она должна была прослужить мне два года, а если возможно, то и три… Я носил ее до армии, то есть до двенадцатого класса. Свой воротничок я снимал все чаще, он оставлял на шее жуткую багрово-красную отметину… В то время все мужчины носили до самой смерти красную борозду вокруг шеи. Это напоминало магический знак.
Обсудив объявления и приглашения на работу, все набрасывались на спортивные колонки, где сообщалось, что на стадионе «Буффало»[84] все Шесть дней будут соревноваться Морэн[85] и всеобщий любимец Фабер[86]… Завсегдатаи «Лонгшама» прятались в противоположном углу… Девчонки из кабака ходили взад-вперед… Мы их не интересовали, у них были свои дела… С нами можно было лишь иногда потрепаться, сборище жалких недоделков…
Тогда только начинали ходить автобусы, знаменитые «Мадлен-Бастий[87]», с высоким империалом, чтобы туда забраться, нужно было приложить все свои силы, всю энергию… Это был еще тот спектакль, настоящая вакханалия! У Сен-Мартен все переругивались. Пассажиры, уже забравшиеся наверх, принимали участие в спектакле… Они делали, что хотели. Машина рисковала опрокинуться из-за того, что все в волнении перевешивались на одну сторону… Они цеплялись за бахрому, за стойки, за сиденья, за установленные по краю поручни… Испускали победные крики… Лошади были уже загнаны, это было видно… Больше они никому не будут нужны… Дядя Эдуард всегда об этом говорил… Таким образом, перед «Амбигю» вот так, между пятью и семью часами, я наблюдал надвигающийся прогресс… но мне, как всегда, там не было места… Я все время отправлялся домой на своих двоих… Я никак не мог найти хозяина, чтобы начать все сначала… Как ученик я им не подходил, я уже вышел из этого возраста… А для служащего был еще слишком молод… Я находился в неблагоприятном периоде… и даже если бы я хорошо говорил по-английски, было бы то же самое!.. Им это не нужно! Иностранные языки могли понадобиться лишь в больших магазинах. А там новичков не брали!.. Во всех отношениях я ровным счетом ничего не стоил!.. Хоть на уши встань!.. Все безрезультатно!..