Постепенно, очень осторожно, я начал делиться с матерью посещавшими меня мыслями, что мои перспективы не так уж радужны… Но разубедить ее было невозможно… Теперь она строила другие планы, касающиеся только ее, она собиралась создать новое предприятие, гораздо более выгодное. Это уже давно подзадоривало ее, а теперь она наконец решилась!.. «Видишь ли, дружок, пока я не буду рассказывать об этом твоему отцу, держи все это при себе… Я не хотела бы его разочаровывать, беднягу!.. Он и так страдает, когда видит, как мы несчастны… Но, между нами, Фердинанд, я думаю, что наша бедная лавка… Тсс! Тсс! Тсс!.. Она не сможет больше подняться… Гм! Гм! я боюсь худшего, ты знаешь!.. Это дело решенное!.. Конкуренция в торговле кружевами стала чрезмерной!.. Твой отец не может этого осознать. Он не имеет с этим дела, как я, каждый день… И слава Богу! Теперь товара нам нужно уже не на несколько сотен, а на тысячи и миллионы франков, чтобы иметь подходящий выбор! Где же взять такое состояние? Откуда взять кредит, боже мой? Все это под силу лишь крупным предпринимателям! С колоссальным штатом!.. Наш магазинчик, ты видишь, обречен!.. Это вопрос лишь нескольких лет… Месяцев, может быть!.. Сопротивляться бессмысленно… Крупные супермаркеты раздавят нас… Я уже давно вижу, как это надвигается… Со времен Каролины… становилось все хуже и хуже… это не вчера началось! Мертвые сезоны следуют один за другим… и с каждым годом все чаще… Они становятся все длиннее и длиннее… Да и я, ты знаешь, мой мальчик… нельзя сказать, что мне не хватает энергии!.. Нам необходимо выкарабкаться!.. Вот что я попытаюсь сделать, как только мне станет лучше… как только я смогу встать на ноги. Тогда я сразу буду искать работу в большом магазине… Мне не трудно будет ее найти!.. Они знают меня давно!.. Знают, как я борюсь! Мужества мне не занимать… Они знают, что мы, твой отец и я, люди безупречные… что нам можно доверять… что угодно!.. Это я могу тебе точно сказать… Марескаль!.. Батей!.. Рубик!.. Они знают меня еще со времен Бабушки!.. Я не новичок в этом деле… Они знают меня уже 30 лет, всю жизнь я была продавщицей и коммерсанткой… Мне нетрудно будет найти… Ничьих рекомендаций мне не надо… Я не люблю работать на других… Но в настоящее время выбора нет… Твой отец ничего не заподозрит… абсолютно… Я скажу ему, что иду к покупательнице… Он увидит в этом лишь рвение!.. Я буду уходить, как обычно, и всегда буду возвращаться вовремя… Ему, несчастному, было бы стыдно видеть, что я работаю на других… Он был бы унижен, бедняга… Я хочу избавить его от этого!.. Любой ценой!.. Он бы этого не вынес!.. Я не смогла бы его утешить!.. Его жена служит у других!.. Боже мой!.. Даже то, что я работала у Каролины, на него плохо действовало… В конце концов, он ни о чем не догадается!.. Я буду ходить один день по одной улице, другой день – по другой… Это будет не так уж сложно… лучше, чем это постоянное колебание!.. Гнусная эквилибристика, от которой мы подыхаем!.. Постоянные усилия!.. Нужно везде затыкать дыры! это настоящий ад, в конце концов! Мы заплатим за это собственной шкурой! У нас будет гораздо меньше волнений! Платить здесь! Платить там! Сколько можно! Какой ужас! Бесконечная мука… У нас будет небольшой, но постоянный доход… Больше не будет резких колебаний! Кошмаров! Вот чего нам не хватало! Всегда!.. Чего-то прочного! Хуже не будет, чем все эти двадцать лет! Постоянно приходится изворачиваться! Боже мой! Вечная погоня за сотней су, а покупательницы никогда не платят! Только одну дыру заткнули, появляется другая!.. О! Независимость – это прекрасно! Я всегда ценила ее, моя мать тоже! Но я не могу больше… Все у нас будет хорошо, ты увидишь, если мы возьмемся за это вместе, мы сразу сможем свести концы с концами!.. Будет и домработница! Раз это доставляет ему такое удовольствие!.. Не говоря уж о том, что мне она очень нужна! Это не роскошь!»
Для моей матери эта новая безумная фантазия была просто бальзамом… Для нее никогда ничего не было слишком сложным, слишком тяжелым! Она бы хотела в глубине души выполнять работу за всех, тащить лавку совсем одна… и еще целую семью с домработницей в придачу… Она никогда ни у кого не искала сочувствия и понимания, лишь самой себе признавалась в том, насколько ей иногда тяжело и тоскливо… Даже если бы я расшибся в лепешку и добился удачи, это ничего не изменило бы… Я был уверен, что с прислугой она бы работала еще в 50 раз больше… Она очень любила свою тяжелую жизнь… А я – другое дело… Я как червяк в яблоке. Я просто рвач и все… Может, эта черта появилась после моего пребывания в Рочестере, после того как я бил баклуши у Мерривина?.. И я стал откровенным бездельником. Вместо того чтобы бежать на улицу, я часами думал… По сути, я предпринимал лишь жалкие усилия, чтобы найти работу… Перед каждым звонком на меня как будто нападало оцепенение… Во мне не было крови мучеников… Черт побери! У меня отсутствовало нетерпение, свойственное молодости!.. Я все откладывал на завтра… Я попытал счастья в другом квартале, мне хотелось искать работу в местах не таких душных… тенистых, продуваемых ветерком… Я обошел лавки вокруг Тюильри… Под прекрасными арками… на широких проспектах… Я спрашивал у ювелиров, не нужен ли им молодой человек?.. Я парился в своей куртке… а им никто не был нужен… Под конец я так и остался в Тюильри… Я разговаривал с бродившими вокруг шлюхами… Я проводил время, лежа в кустах, действительно по-английски, ничего не делая… только пил и запускал волчки… Там был еще продавец «кокса» и оркестр рядом с каруселью…
Как это было давно… Однажды я заметил моего отца… Он шел вдоль решетки. На доставку… С тех пор, чтобы не рисковать, я стал чаще оставаться в саду Карузель… Я прятался между статуй… Один раз зашел в музей. В то время это было бесплатно… Картин я не понял, но, поднявшись на четвертый этаж, обнаружил морской флот. И остался там. Потом я стал ходить туда регулярно. Проводил там целые дни… Я знал все эти модели… Стоя в одиночестве перед картинами… я забывал все несчастья, поиски места, хозяев, еду… Я думал только о кораблях… От вида парусников я балдею… Мне бы хотелось быть моряком… Отцу тоже… Это плохо обернулось для нас обоих!.. Я его почти понимал…
Когда я приходил к ужину, он спрашивал меня, что я делал?.. Почему я опоздал?.. – Искал! – отвечал я… Мама смирилась с этим. Отец ворчал в тарелку. Он больше ни о чем не спрашивал.
* * *
Моей матери сказали, что она могла бы теперь же попытать счастья на рынке в Пек или даже в Сен-Жермен, это нужно было делать теперь или никогда, ибо все богатые люди устраивались там в виллах на холме… Они наверняка захотят купить ее кружева на занавески в комнатах, покрывала для кроватей и салфеточки… Время было благоприятное…
Она сразу же бросилась туда… За неделю она обегала все дороги со своим тюком, набитым миллионом тряпок… От вокзала в Шату почти до Мелан… Все время торопясь и хромая… К счастью, погода стояла прекрасная! Дождь стал бы настоящей катастрофой! Она уже была счастлива, потому что ей удалось продать большую партию залежалого товара, гипюра с бахромой и тяжелых кастильских шалей, которые не носили со времен Империи! Виллы оказывали благотворное воздействие на своих обитателей! Нужно было быстрее устраиваться… И они позволяли себя немного одурачить… Благодушие, хорошее настроение, панорама Парижа. Моя мать не упускала своего, она пользовалась моментом, но в одно прекрасное утро ее нога вообще перестала двигаться. И с поездками было покончено… Даже второе колено пылало… Оно тоже раздулось вдвое…
Живо притащился Капрон… Он смог лишь констатировать… Воздев обе руки к небу… Несомненно, назревал абсцесс… Сустав уже распух… Хочешь – мужайся, хочешь – нет, один черт!.. Она не могла сдвинуть свой зад, повернуться на другой бок, приподняться даже на сантиметр… Она испускала пронзительные крики… Стоны не прекращались, не столько из-за боли, она была тверда, как Каролина, сколько из-за того, что болезнь победила ее.
Само поражение было ужасно.
Срочно понадобилась домработница!.. У нас все изменилось… Существование разладилось… Мама лежала на кровати, отец и я делали самое тяжелое: подметали, выбивали ковры, убирали на крыльце и в лавке по утрам перед тем, как уйти… Прогулки, метания, сомнения сразу прекратились… Мне нужно было выпутываться и быстренько искать работу. Как угодно!
Домработница Ортанз приходила только на час утром и на два часа после обеда. Весь день она прислуживала в бакалейном магазине на улице Вивьен рядом с Почтой. Это была личность, заслуживавшая доверия… У нас она подрабатывала… Ей не повезло, она вынуждена была выкручиваться после того, как ее муж потерял все, попытавшись заработать на водопроводе. А еще у нее были двое мальчишек и тетка в придачу… Просвета не было… Она рассказывала все моей матери, распластанной на кровати. Однажды утром мы с отцом спустили маму вниз. Устроили на стуле. Требовалась осторожность, чтобы не стукнуть ее о ступени и не уронить. Ее посадили, подперев подушками, в углу лавки… чтобы она могла отвечать покупателям… Это было тяжело… Нужно было еще постоянно прикладывать… «целебные» компрессы.
Хоть Ортанз и вкалывала, как буйвол, на полную катушку, она все же оставалась привлекательной, в ней было что-то пикантное… Она сама все время повторяла, что ни в чем себе не отказывает, особенно в питании, но со сном было хуже! у нее не оставалось на это времени… Ее поддерживали еда и кофе с молоком… Она вливала в себя по меньшей мере по десять чашек за день… У торговца фруктами она жрала за четверых. Эта штучка Ортанз смешила своими сплетнями даже мою больную мать, лежащую на кровати. Моего отца ужасно злило, когда он заставал меня с ней в комнате… Он боялся, что я ее трахну… Я по привычке дрочил на нее, но только совсем без азарта, совсем не так, как в Англии… Я уже не чувствовал того исступления, в этом было даже что-то пресное, было слишком много несчастий, чтобы чувствовать особый подъем… Приплыли! Черт побери! Это даже перестало быть занятным!.. Находиться в таком положении и еще тащить на себе семью – это ужасно… Башка у меня была забита заботами… Теперь найти место стало куда сложнее, чем перед отъездом. Стоило мне увидеть свою скорбящую мать, как я сразу же отправлялся на охоту по адресам!.. Я прочесал все Бульвары, котлован Сантье, границы Биржи… К концу августа этот угол и вправду был самым неприветливым из всех кварталов… Там было ужасно грязно и душно… Я обошел все этажи, экипированный воротничком, галстуком-бабочкой, в бронированном канотье… Я не пропустил ни одной таблички… туда и обратно… Джимми Блэкуэлл и Карстон, экспортеры… Порогофф, трансакционер… Токима для Каракаса и Конго… Эрито и Кюгельпрюн, заказы для всей Индии…