На обратном пути Самшер выглядел непривычно притихшим. Констебль Гхош знал, что в такие моменты лучше не беспокоить босса. Наконец Самшер заговорил:
— Крайне неприятное зрелище, согласен, Балок-да?
— Собачья работа у нас, сэр. Но мы — как собаки прачки. Нам не место ни дома, ни в прачечной.
Самшер кивнул. Эту пословицу про собак частенько повторял его покойный отец.
— Балок-да, я помню, что говорил Рэмбо… но был ли у нее на самом деле бабу?
— У них у всех есть бабу. Не знаю, как можно быть такими дурехами. Каждая из этих девиц отдаст все свои сбережения первому же говнюку, который пообещает на ней жениться, извините за выражение, сэр. Даже те, кого уже обманывали раньше. Ума не приложу, как они умудряются снова и снова попадаться на эту удочку.
— Думаешь, это дело рук бабу? В семи случаях из десяти так оно и бывает.
Балок Гхош покачал головой. Его так и подмывало добавить: «Когда речь идет о домохозяйке, в десяти случаях из десяти это муж или родственники мужа».
— Ах, сэр, они то и дело поколачивают девушек, и все равно сучки дают им деньги и выполняют их приказы. Кто теперь скажет, были у нее проблемы или нет? С этой публикой всегда проблемы. Это не первое и не последнее преступление в таком гадюшнике, как, впрочем, и везде, сэр.
Самшер как будто собирался сказать что-то в ответ, но вместо этого задумчиво помолчал, прежде чем продолжить:
— Но теперь об этом раструбили все средства массовой информации, и скоро кто-то сверху окажет на нас давление. Мы не можем сидеть сложа руки. Как его имя?
— Салман Кхан[40], сэр.
— Что, это его настоящее имя?
— О нет, сэр. Паппу Шейх. Немного похож на павлина и, знаете, большой поклонник актера. Одевается, как он, разговаривает, как он, и все такое. Поэтому люди называют его Салман Кхан или Салу Бхаи.
Прежде чем полицейский джип свернул за угол и встал в вечной пробке на пятиполосном перекрестке Совабазара, Самшер задал вопрос, к которому Балок Гхош оказался не готов:
— Как ее имя?
Балок Гхош не знал ответа. Он потянулся к заднему сиденью и достал коричневую картонную папку, которую ему вручили в полицейском морге. Развязал узел на бечевке и вытащил пачку бумаг:
— Мохамайя, сэр, Мохамайя Мондол.
Глава 21
Сковорода выглядела необъятной. Сбрызнутая маслом, она поблескивала странными узорами, как будто по ее поверхности скользила мягко тающая радуга. Тилу наблюдал, как мужчина вытер лоб ладонью. Бхога сказал, что здесь лучшая во всей округе чоу мейн[41], перечеркнув планы Тилу скромно отобедать рисом и карри.
— Сэр, — Бхога обшарил глазами улицу, задержав взгляд на женщине, которая спешила к притормаживающему автобусу, — рынок сейчас горячий. Не берите меньше тысячи за следующий заказ. Босс постарается заполучить его по дешевке. Я вас предупреждаю.
Тилу посмотрел на небо, на электрические провода, нависающие прямо над головой.
— Поживем-увидим, — сказал он. — Я замышляю кое-что грандиозное.
Бхога разволновался не на шутку и теперь смотрел на Тилу широко распахнутыми глазами.
— Будет другая чоти[42], сэр? Вы сможете это сделать, сэр. История с невесткой, конечно, удалась, но я думаю, вы можете добиться большего. А что, если невестку поселить за пределами Индии? Муж далеко, на флоте…
Тилу посмотрел на Бхогу, своего самого надежного читателя, поклонника номер один. Он не знал, сколько лет этому парню. Бхога был ниже его ростом, возможно, всего на волосок, но именно это многое решило. В мире, где практически все были выше, чем он, Тилу испытывал особую привязанность к любому, кто не дотягивал до его роста. Бхога раньше продавал аюрведические лекарства в местных поездах, точнее, в электричках Шонарпура, ежедневно курсировавших между Калькуттой и пригородами, а позже поступил на работу в издательство Амулиаратана Чакладара на Колледж-стрит. Рецепт излечения от всех жалоб на артрит открылся его прадеду в случайном сне, и Бхога, как и его дед и отец, продавал снадобье доверчивым пассажирам, даже тем, кто не находил у себя признаков недуга. Почему он променял жизнь странствующего торговца на прозябание на складе типографии Чакладара, где спал в каморке без окон, оставалось для Тилу загадкой, а сам Бхога никогда не объяснял. Но и под дулом пистолета Тилу не стал бы отрицать, что этот молодой человек был его единственным другом в этом мире.
Торговец размахивал половинкой луковицы, сжимая в правой руке острый нож. Он ловко сделал горизонтальные надрезы на изогнутой фиолетовой спинке луковицы, затем глубокие вертикальные надрезы, одним движением рубанул поперек и бросил мелко нарезанные кусочки в лужицу прозрачного масла в центре сковороды. Левой рукой он добавил нашинкованную капусту и все тщательно перемешал.
— Я сейчас читаю последнюю историю. Пока на пятой странице, — объявил Бхога.
Тилу выглядел так, словно находился где-то далеко-далеко.
Писатели, подумал Бхога, могут видеть вселенную в капле воды. На своем коротком веку в роли помощника издателя он повидал немало писателей. Но никто из них не обладал подходящим темпераментом, и они, конечно, в подметки не годились Тилу-бабу. Тилу научил его всему, что сам знал о женщинах. Не говоря уже о новых словах, которые приходилось искать в свеженапечатанных бенгальских словарях, что томились в темном углу склада типографии издательства «Ма Тара», где так удачно разместился и его влажный комковатый матрас.
— Какую из них? — поинтересовался Тилу, а затем добавил с тревогой в голосе, потому что ни один писатель не мог удержаться от того, чтобы не задать этот вопрос: — И как, тебе нравится?
— Моя любимая — первая история, сэр. Знаете, особенно та часть, когда она слегка загибает палец вверх, вот так…
— Да-да, я понял, что ты имеешь в виду, — поспешно произнес Тилу.
— Замечательно, сэр, по-научному. Мне нравится изучать такие вещи. Может, когда-нибудь пригодится. — Бхога слегка нахмурился. — Но, сэр, вы уж не обижайтесь, третья история меня не впечатлила.
— «После купания»?
— Да, слишком много деревьев, проселочных дорог и фонарей. Нет, вы не подумайте, мне нравятся описания. Я все в них понимаю, и у вас описания очень красивые. Но если взять книгу с названием «После купания», — Бхога вскинул ладонь, словно подкрепляя свои разумные доводы, — чего ожидает читатель? Хотите знать мое мнение? — добавил он с некоторой важностью. — Мне не нравится, что стоны удовольствия заглушает вой шакалов. Мне плевать на то, что это вымирающие виды.
— Следующая книга, — Тилу заговорщически понизил голос, — будет совсем о другом.
Бхога снял солнцезащитные очки и пристально посмотрел на Тилу. Он купил очки ночью в ларьке возле Нью-Маркет. А утром заметил, что одна линза — темно-синяя, а другая — бутылочно-зеленая. Хотел было вернуться и устроить торговцу разнос, но передумал и решил выдать это за авангардную моду, если кто спросит.
— Я намерен рассказать про Джоба Чарнока. Ты что-нибудь знаешь о нем?
Бхога отрицательно покачал головой, и Тилу сник. Но, в конце концов, это еще одна причина для написания романа. В назидание массам. Хорошая книга должна не только развлекать, но и учить.
— Он основал Калькутту, — сказал Тилу, наблюдая за тем, как руки торговца перебирают спутанные белые нити лапши, разделяя их на отдельные волокна длинным железным шипом и лопаткой.
Лапша дождем осыпалась на горячую сковороду и тихо шипела в масле неизвестного происхождения.
— Это будет книга о… о… — Тилу бурно жестикулировал, простирая руки к небу, провисшим электрическим проводам, одинокой голодной дворняге, обнюхивающей кучи мусора чуть поодаль. — Обо всем этом… до того, как все стало… этим. В общем, о славной эпохе. Знаешь, что это такое?
Бхога, как загипнотизированный, помотал головой из стороны в сторону, не сводя глаз с Тилу.
— Когда-то мы были великими. А на этом месте стоял город-сад. Только представь себе: Джоб Чарнок, сахиб, безумно влюбленный в местную женщину, бродит по джунглям Калькутты. Настоящий следопыт.
— Что такое следопыт? — спросил Бхога.
Тилу призадумался. Он полагал, что любой, кто читает приключенческие книги, имеет представление о следопытах.
— Ну, это человек, который странствует по свету, исследует новые места.
На лице парня ничего не отразилось.
— Такие места, как… как… — Тилу пытался назвать навскидку самую экзотическую и богатую приключениями страну. — Скажем, он отправляется в Таиланд и связывается с международной бандой, крадущей королевские драгоценности… что-то в этом роде, — закончил он, исчерпав ресурс фантазий.
— Вы имеете в виду королевские… сокровища? — обомлел Бхога.
— Нет-нет, драгоценности, такие как бриллианты и рубины.
— Вау! Но сегодня все ездят в Таиланд.
— Ладно, тогда пусть будет Африка.
— И что, правда бывает такая работа? Люди становятся следопытами? Как дантисты и бухгалтеры?
— Нет-нет, — Тилу нетерпеливо всплеснул руками. — Будь это работа, в ней не было бы ничего особенного. Просто некоторые люди по натуре — искатели приключений.
— Хорошо, так куда же направляется Джоб-сахиб? В Таиланд или в Африку?
— Никуда. Он здесь, в Калькутте. Калькутта в то время была похожа на Африку. Повсюду бандиты, дакойты[43], королевские бенгальские тигры! — Жестикулируя в порыве энтузиазма, Тилу едва не выбил из рук парня солнцезащитные очки. — Это историческая книга, Бхога. Действие происходит в первой половине девятнадцатого века. Британцы обосновались здесь, но город все еще кишит головорезами и дакойтами. Джоб должен найти бесценный алмаз раджи Мансигарха, прежде чем камень будет потерян навсегда, — добавил он.
Торговец подтолкнул к ним две меламиновые тарелки с чоу мейн. Яичная лапша, щедро приправленная луком и перцем чили. Бхога с жадностью набросился на еду, а Тилу едва притронулся к своей порции, унесенный мыслями в те времена, когда вокруг были болотистые джунгли, рассадник лихорадки денге.