Сегодня 8 декабря. Сегодня, в это время (2 p.m. местного времени) в Нью-Йорке убили Джона Леннона.
Джон знал о себе, что он – тип борца за выживание, а не самоубийцы. «Как и любой выходец из рабочего класса, – говорил он, – я всегда интересовался тем, что происходит в России и Китае, и всем, что относится к рабочему классу, даже когда играл в капиталистические игры». И еще: «Нет реального коммунизма в мире – вы должны осознать, что и в России его нет. Это – фашистское государство. Социализм, о котором я говорю, – это британский социализм, а не то, что может дать Россия».
На вопрос, не буддист ли он, отвечал, что он дзен-марксист.
Меж тем, «капиталистические игры» приносили «дзен-марксисту» и его жене 10—12 миллионов годового дохода. У Йоко Оно не получилось стать музыкантом, равным по силе Джону Леннону. Копродукция Йоко и Джона не находила того спроса, что копродукция Веаtles. А когда муж и вовсе замолчал, жена удалилась в коммерцию, взяв на себя всю деловую часть их совместного проживания. Это получилось. Йоко Оно стала вкладывать средства в недвижимость, купив 5 домов, 5 ферм, 1600 акров пастбищ, а также 250 «хольштейнов» (специальная порода коров). Когда в 1980 году она продала одну-единственную корову за неслыханную цену – 265 тысяч долларов! – у нее оставалось еще 249 коров. Несколько сот долларов в год они жертвовали группам, борющимся за мир и за женские права. Цифры несопоставимы.
Превращение Джона Леннона из протестанта и нон-конформиста в удачливого буржуа многими было воспринято с обидой и горечью. В октябре 1980 года в журнале «Еsquire» появилась статья, автор которой Лоуренс Шейнс писал, что Леннон когда-то был «совестью поколения», а теперь это 40-летний бизнесмен «с адвокатами, которые помогают ему проскользнуть в налоговые дыры». Описывались его миллионы, его поместья, его пруды для купанья, его яхта.
Статья попала на глаза человеку, о котором в одном из номеров «Newsweek», посвященном Веаtles, я прочла у Пола Маккартни: «Мы договорились никогда не называть его имени».
Миру оно известно: Марк Чепмэн. Параноик, сидевший на наркотиках, фан Джона Леннона, которому Джон седьмого декабря подписал свой последний альбом «Double Fantasy» – свидетельство вернувшегося дара.
Счастливый, вдохновенный, Джон Леннон свидетельствовал: «Я чувствую себя возрожденным и свежим и я собираюсь вернуться к своим истокам».
Марку Чепмэну было 25. Однажды он пытался совершить самоубийство. За год до трагедии женился на японке Глории Абе, чтобы и в этом быть похожим на Джона. Так же, как Йоко, Глория Абе была старше мужа (на 4 года). И он подписывался: Джон Леннон. Прочтя о своем кумире в журнале «Еsquire», он сделал страшное открытие: Джон – «фальшивка». Идентификация с кумиром сыграла злую роль: он услышал голоса, повелевшие ему убить Джона.
Думая о метафизическом смысле убийства Леннона, я вспоминаю его давнее заявление на телевидении о том, что Веаtles популярнее Христа. Фраза вызвала обвал негодования. Особенно в среде ку-клукс-клановцев. Эта организация белых националистов и реакционеров ныне забыта. В свое время она принесла много горя и слез людям. Оттого, что именно Ку-Клукс-Клан инициировал сожжение чучел Веаtles, битье их пластинок, уничтожение автобиографической книги Леннона, передовая общественность взяла его сторону. Тем не менее ему пришлось принести публичные извинения за сказанное.
Сравнение Христа и идола – в любой форме – не одному Леннону приходило на ум.
Обычно это – противопоставление. У Леннона получилось – святотатство.
Джон Леннон многому научился за 40 лет. Он узнал, что «легче кричать “Революция” или “Власть народу”, чем взглянуть на себя и постараться найти, что у тебя внутри настоящее, а что нет».
«Я привык думать, что мир что-то должен мне и обязан делать что-то для меня, все эти консерваторы, или социалисты, или фашисты, или коммунисты, или христиане, или евреи; это то, что думаешь, будучи сопливым подростком-музыкантом. Мне 40. И я больше так не думаю».
Он узнал, что «все, в чем мы нуждаемся, это любовь».
Он был честен с собой и с другими. Просто он был разный и, как все (или многие), шел от поверхностного понимания вещей к глубинному.
Замолил ли он свое святотатство?
Йоко обожала говорить по телефону ночами. Вероятно, по той же причине, по какой ей хотелось сидеть в мешке с дырами: видеть всех, самой оставаясь невидимой. Она по-прежнему, а может, еще больше, желала быть всевластной, дергая за ниточки разные фигурки как марионеток. Еще до появления Джона Йоко эпатировала публику акциями – так она их называла. Участникам одной такой акции она предложила подходить к ней и отрезать по кусочку от ее платья, пока она не останется голой. Позже написала: «Люди отрезали куски, которые им не нравились во мне, пока не остался только камень, который был во мне, но все-таки они не были удовлетворены и хотели узнать, что внутри, на что похож этот камень».
Психологи знают этот тип характера со страстной смесью желаний подчинять и подчиняться. Ей мало было музыки и живописи. То, что она считала «добавочным действием», очевидно, давало удовлетворение ее творческому эксгибиционизму и жажде власти.
На своем концерте в 1961 году в Карнеги-рецитал-холл она велела всем двигаться беззвучно, прижавшись друг к другу, в полной темноте: «тогда чувствуются человеческие вибрации». Звуки, которые она хотела бы слышать: «звуки страха и тьмы». У всех танцоров были микрофоны, а один парень, астматик, дышал, как дышат больные астмой, – «и это было фантастично», по ее словам.
Она не сочувствовала астматику. Она радовалась, что может использовать его дыхание для достижения большего эффекта.
Голоса страха и тьмы – этого она желала.
Голоса страха и тьмы велели Марку Чепмэну, который видел себя Джоном Ленноном, убить себя. То есть его. В сложной схеме Джон Леннон виделся Марку Чепмэну Христом.
Такая мистическая перекличка. Случайность?
«Господу помолимся!» На американской равнине в американской машине, которой мы мчимся в очередной супермаркет на краю света, звучат русские басы, исполняющие церковную православную музыку. Наш американский друг, любитель русской и мировой классики и русского пения, угощает нас этим пением, горделиво поглядывая в зеркало на выражения наших лиц.
27 октября Марк Чепмэн купил ружье и отправился в Нью-Йорк. Поселившись в полублоке от Дакоты, где жили Джон и Йоко, он боролся со злом в себе. И, казалось, победил. Он даже уехал из Нью-Йорка в Атланту. Но вернулся обратно.
А потом наступило 8 декабря 1980 года.
Собственность Марка Чепмэна на момент ареста состояла из четырнадцати часов пленок Веаtles, экземпляра Библии, двух тысяч долларов, которые он одолжил у матери для поездки в Нью-Йорк, и книги Сэллинджера «Над пропастью во ржи».
Умирая, Джон сделал несколько шагов и упал. Последнее его слово было: да-а-а. Ответ на вопрос, не Джон ли он Леннон.
В правой руке он держал кассету с песней Йоко «Идя по тонкому льду» (Walking on Thin Ice).
Йоко объяснила пятилетнему Шону, что произошло. Сначала мальчик слушал, спрашивал, смотрел на то место, где это случилось, потом заплакал и сказал: «Значит теперь дэдди – часть Бога. Я догадываюсь, что когда умираешь, становишься больше, потому что ты часть всего».
И об этом Йоко написала письмо в газеты.
Огни, огни, огни. Деревья, кустарники, дома – в бриллиантовых россыпях огней. В домах – елки, подарки, упакованные в цветную бумагу. Рождение Бога-мальчика делает всех детьми, жаждущими подарков. Православное Рождество – в ночь с 6 на 7 января. Католическое – в ночь с 24 на 25 декабря. Но Христос один, тот же самый, как он мог родиться у них в декабре, а у нас в январе?
Много остается непонятного про них и про нас.
Вчера, когда ехали с вокзала, Чикаго весь был в бриллиантах, все его голые деревца сверкали алмазными подвесками, как королева в «Трех мушкетерах»: маленькими электрическими лампочками, развешенными к Рождеству. А из окна подходившего поезда был целиком виден весь знаменитый силуэт города. У американцев немало безвкусного – тем удивительнее эта чудная подсветка шпилей небоскребов, к которой так подходит любимое словечко моей дочери: sofisticated – утонченный.
Из окна квартиры моей подруги виден старый, темно-коричневый, тяжелый Чикаго с тяжелым серым небом над ним.
Через полтора часа я улетаю.
В интервью в журнале «Newsweek» Пол Маккартни говорит: «Джона часто занимало, как его будут вспоминать. Я сказал: “Ты сумасшедший, парень! О чем ты говоришь? Во-первых, тебя будут вспоминать как нечто фантастическое. Во-вторых, ты сам будешь где-то в космосе. И у меня такое чувство, что все остальное будет иметь значение только с этой точки зрения”».
ЛЕННОН Джон, английский музыкант.
Родился в 1940 году в Ливерпуле. Отец Джона, Фред, служил стюардом на торговом судне, в 1942 году пропал без вести. Мать, Джулия, не в силах одна растить сына, отдает 18-месячного мальчика на попечение сестры Мими Стенли. В четыре года Джон поступает в начальную школу. Рано начинает сочинять стихи, которые сам иллюстрирует. В 1956 году увлекается рок-н-роллом и его исполнителями. Уговаривает Мими купить ему подержанную гитару и организует ансамбль Quarrymen, где играют скиффл – синтез американской музыки кантри и британского фольклора. 6 июля 1957 года группа играет на празднике в саду церкви святого Петра. Один из музыкантов приглашает на концерт школьного товарища, который превосходно играет на гитаре. Товарища зовут Пол Маккартни. Так начинаются The Beatles. 15 июля 1958 года Джулию Леннон сбивает машина. Как позднее вспоминал Джон, он испытал самое большое потрясение в жизни. Помогли Пол, рок-н-ролл и новые друзья по художественному колледжу, где он теперь учится. В колледже Джон знакомится с Синтией Пауэлл. Летом 1962 года Синтия сообщает, что беременна. 23 августа состоится их свадьба. Концерты The Beatles собирают полные залы в Ливерпуле, Лондоне, далее везде. Через четыре года Джон знакомится в Лондоне с японской художницей-авангардисткой Йоко Оно, приехавшей с выставкой своих работ. Джон разводится с Синтией и 20 марта 1969 года в Гибралтаре регистрирует брак с Йоко. Джон уже знаменит. 26 мая Джон и Йоко, поселившись в номере монреальского отеля «Королева Елизавета», начинают восьмидневную лежачую демонстрацию за мир. На седьмой день Леннон экспромтом сочиняет песню «Give Peace A Chance». Йоко Оно способствует распаду группы The Beatles. Взамен она предлагает Джону совместные выступления. 15 декабря 1969 года Джон и Йоко организуют антивоенный концерт под лозунгом «War Is Over (If You Want)» – «Война кончится (Если ты этого захочешь)». 30 декабря британское телевидение посвящает Леннону специальную программу и называет его в числе трех политических деятелей десятилетия (между Мао Цзедуном и Джоном Кеннеди). С 1971 года Джон и Йоко живут в Америке. Леннон включается в борьбу за гражданские права индейцев, за смягчение режима в местных тюрьмах. В 1973 году Джон и Йоко расстаются и вновь сходятся в 1975 году. 9 октября 1975 года у них рождается сын Шон.