– Да, Линда. – Парень с рюкзаком снова поклонился.
Все остальные бросились выполнять ее приказ. Девочка стояла и смотрела на Сару и Линду, сцепив руки в перчатках. Линда погрозила ей костлявым пальцем.
– Займись делом, мисс. – Затем она знаком показала, чтобы Сара подошла ближе. – Как думаешь, Морин скоро будет готова? – спросила она.
Это чиллер[32] об опасной женщине с грязными планами на уме и отвратительными намерениями, которой, возможно, стоило чуть серьезнее обо всем подумать…
Автор бестселлеров списка «Нью-Йорк таймс» Лоренс Блок – один из королей современного детектива, Гроссмейстер детективных авторов Америки, обладатель четырех премий Эдгар[33], шести премий Шеймас[34], премии Ниро[35], премии Филипа Марлоу[36], премии за достижения всей творческой жизни Ассоциации авторов, пишущих о частных детективах, и Бриллиантового Стилета Картье от Ассоциации авторов криминальной литературы. Он написал более пятидесяти романов[37] и множество рассказов. Пожалуй, более всего Блок известен благодаря своей многолетней серии о бывшем копе, частном детективе и алкоголике Мэттью Скаддере, герое таких романов, как «The Sins of the Father», «In the Midst of Death», «A Stab in the Dark» и пятнадцати других. Но он также автор серии бестселлеров из четырех книг о наемном убийце Келлере, включающей «Hit Man», «Hit List», «Hit Parade» и «Hit and Run»; серии из восьми книг о катающемся по всему белу свету и страдающем бессонницей Ивэне Тэннере, включающей такие названия, как «The Thief Who Couldn’t Stop» и «The Cancelled Czech»; и серии из одиннадцати книг о взломщике и торговце антикварной литературой Берни Роденбарре, включающей «Burglars Can’t Be Choosers», «The Burglar in the Closet» and «The Burglar Who Liked to Quote Kipling». Кроме этого, он писал и внесерийные романы, такие как «Small Town», «Death Pulls a Double Cross» и еще шестнадцать других, а также романы под псевдонимами Чип Харрисон, Джилл Эмерсон и Пол Кавана. Множество его рассказов выходили в таких сборниках, как «Sometimes They Bite, «Like a Lamb to the Slaughter», «Some Days You Get the Bear», «By the Dawn’s Early Light», «One Night Stands», «The Collected Mystery Stories», «Death Wish and Other Stories», «Enough Rope: Collected Stories» и «One Night Stands and Lost Weekends». Он был редактором тринадцати антологий детективных рассказов, включающих «Murder on the Run», «Blood on Their Hands», «Speaking of Wrath» и – с Отто Пензлером – «Лучшие американские детективные рассказы 2001 года». Блок – автор семи произведений о том, как писать книги и нон-фикшн[38], таких как «Telling Lies for Fun and Profit». В числе его последних работ новый роман с Мэттом Скаддером «Капля крепкого», новый роман с Берни Роденбарром «Like a Thief in the Night» и – под псевдонимом Джилл Эмерсон – роман «Getting Off». Живет он в Нью-Йорке.
Я знаю, как их выбирать
Уж я‑то знаю, как их выбирать.
Не уверен, правда, что могу записать эту на свой счет, потому что будет сложно доказать, что именно я ее выбрал. Она вошла в загородную забегаловку у шоссе, сценарий уже полностью сложился в ее голове, и все, что оставалось, – это найти исполнителя главной роли.
В смысле – главной мужской роли. Если речь о самой главной роли, она, конечно, принадлежала ей. И спору нет. Такие женщины всегда центральные звезды своих постановок.
В забегаловке был джукбокс[39], это уж само собой. И громкий к тому же. Было бы мило, если бы я мог вспомнить, что игралось на нем в тот момент, когда она переступила порог, но я ни на что не обращал особого внимания – ни на музыку, ни на то, кто там вошел в дверь. Передо мной стояло пиво – какая неожиданность, – и я смотрел в него так, словно оно вот-вот откроет мне какой-то секрет.
Ну да, как же. Все, что любое пиво когда-либо говорило мне, было: «Выпей меня до дна, коняжка. Я могу сделать все вокруг лучше, и, конечно, хуже я сделать не могу».
Джукбокс был заряжен музыкой кантри, о чем можно было догадаться, посмотрев на паркинг, где пикапы численно превосходили «харлеи» в соотношении четыре или пять к одному. Так что даже если я не могу сказать, что игралось, когда она вошла, то могу точно сказать вам, что в тот момент не игралось. «Я не могу оторвать от тебя глаз»[40].
Так вот, эта песня из джукбокса не звучала. А стоило бы.
Она была красавица. Лицо с высокими скулами и четкими чертами. Любая девушка, которую можно назвать просто хорошенькой, рядом с ней казалась бы полинявшей. Сама она хорошенькой не была, а мимолетный первый взгляд мог привести вас к мысли, что и привлекательности-то в ней нет, но вы продолжали смотреть, и эта первая мысль улетала так далеко, что вы забывали о ней вообще. У моделей бывает такой тип лица. И у киноактрис, тех, что получают хорошие роли и в сорок, и в пятьдесят, в то время как хорошенькие начинают выглядеть как мамаши-наседки и тетки-сплетницы, живущие по соседству с вами.
И она смотрела только на меня. Огромными, широко расставленными глазами, темно-карими, и я готов поклясться, что почувствовал ее взгляд на себе еще прежде, чем осознал ее присутствие. Я поднял глаза, увидел, что она смотрит на меня, а увидев, что я смотрю на нее, своего взгляда не отвела.
Думаю, тут-то я и пропал.
Она была блондинкой, волосы подстрижены в рамочку, что подчеркивало красоту ее лица. Высокая, метр семьдесят два – метр семьдесят пять. Стройная, но фигуристая. В шелковой блузке с вызывающим геометрическим узором. Блузка была застегнута слишком высоко, чтобы видеть ложбинку между грудями, но когда она двигалась, ткань прилегала настолько плотно, что ты мог догадываться о том, чего не видишь.
Джинсы облегали ее тело так, что ты начинал понимать, почему люди платят бешеные деньги за модельную одежду.
Народу в забегаловке было немного, еще рановато для толпы, но между нею и мной сидели несколько посетителей. Она проплыла между ними, и они куда-то растворились.
Барменша, пожилая женщина с суровым лицом и змеиными татуировками на руках, подошла, чтобы принять заказ.
Блондинка задумалась.
– Не знаю, – сказала она мне. – Что мне заказать?
– Все, что вам хочется.
Она положила ладонь мне на руку. Я был в рубашке с длинными рукавами, так что ее кожа и моя не соприкоснулись, но казалось, могли бы.
– Выберите выпивку для меня, – сказала она.
Я посмотрел на ее ладонь, лежавшую на моем предплечье. Ногти были средней длины, а лак – яркого цвета артериальной крови.
Выбрать для нее выпивку? Те, что тут же приходили на ум, были слишком изысканными для этого шалмана. Заказать ей пиво было бы оскорблением. Нужен был коктейль, но такой, который леди со змеями умела бы приготовить.
Я сказал:
– Дама будет «маргариту Куэрво». – Ее ладонь по-прежнему лежала на моей правой руке, поэтому вместо того, чтобы убрать ее, я левой рукой ткнул в свою сдачу, лежавшую на стойке бара, давая понять, что за «маргариту» плачу я.
– И вам то же самое? Или еще кружку «Синей ленты»?[41]
Я мотнул головой.
– Можете дать мне двойной «Джоуи Си»[42], за компанию к «маргарите».
– Спасибо, – сказала моя блондинка, когда барменша отправилась за заказом. – «Маргарита» – прекрасный выбор.
Появилась выпивка: ее в стакане с покрытым солью краем и мой двойной «Куэрво» в стаканчике для двойной порции. Она отпустила мою руку и взяла свой коктейль, подняв стакан в безмолвном тосте. Я оставил «Куэрво» на месте и ответил на тост, подняв свой бокал пива.
Она не пила свой коктейль как моряк, залпом, но и не клевала его как цыпленок. Отпила глоток и поставила стакан на стойку бара, положив ладонь мне на руку.
Приятно.
Обручального кольца нет. Я заметил это сразу, и мне не понадобилось второго взгляда, чтобы понять что раньше оно было на пальце, и сняла она его совсем недавно – это показывала и полоска незагоревшей кожи, где было кольцо, и вдавленный след, который оно оставило на плоти. О, этот палец говорил о многом. О том, что она замужем и что она специально сняла кольцо, прежде чем войти в бар.
Эй, я уже говорил, что знаю, как их выбирать?
Но разве я не сказал и того, что она сама выбрала меня?
И выбрала эту замызганную придорожную забегаловку по той же причине. Если она искала мужчину моего типа, искать нужно было именно в таком месте.
Мой тип: ну, крупный. Сложен как центровой футболист или, может, как третий от центра. Метр девяносто три, широк в плечах, узок в талии. Мускулов больше, чем необходимо человеку, разве что он пытается поднять машину и вытащить ее из колеи.
Но у меня нет привычки это делать. Я не слишком-то умею и себя, бедолагу, вытаскивать из канав, не говоря уже об автомобилях.
Гладко выбрит – если бреюсь вообще. Собирался побриться на следующий день, когда она вошла и положила мне ладонь на руку. Ни бороды, ни усов не ношу. Волосы темные и прямые, лысеть пока не начал. Но мне еще сорока не стукнуло, и кто сказал, что я не облысею позже?
Мой тип: крупный уличный увалень, больше мускулов, чем мозгов, научен улицей, а не книгами. Человек, который не заметит, что у тебя было обручальное кольцо несколько минут назад.
А если и заметит, ему плевать.
– Не хотите потанцевать, милая леди?
Я заметил его боковым зрением еще раньше: ковбойский тип, может, на дюйм-два выше меня, но весит меньше. Долговязый и сухопарый, сложен как раз чтобы играть пасующего на моем краю.