– Ваша дочь серьезно больна, – сказала доктор Вюргер. – Нам нужно срочно перевезти ее в детскую больницу в Миннеаполисе!
В больнице врачи дали Джулианне антибиотики, поскольку установили, что у нее бактериальный менингит. В тот же день стало ясно, что его вызвало, – Hib-инфекция. К этому времени прививки от Hib-инфекции делали уже двадцать лет, и Джулианна прошла полный курс. Тем не менее она заболела. Впоследствии врачи разобрались, в чем было дело: организм Джулианны не мог вырабатывать антитела. Так что у нее не развился иммунный ответ на вакцину, хотя она и была привита.
Состояние Джулианны ухудшалось. На МРТ врачи обнаружили скопление гноя вокруг мозга.
– Мы делаем все возможное, чтобы спасти жизнь вашей дочери, – сказал Брендали кто-то из врачей.
– Помню, как принесла ее в операционную и отдала врачу, – вспоминает Брендали. – Я даже не знала, увижу ли ее еще.
Брендали позвала священника, чтобы провести соборование.
– Через это святое помазание по благостному милосердию Своему да поможет тебе Господь благодатью Святого Духа и, избавив тебя от грехов, да спасет тебя и милостиво облегчит твои страдания, – сказал священник и нарисовал на лбу Джулианны крест елеем.
Джулианна начала поправляться, но очень медленно. После менингита ей пришлось заново учиться глотать, ползать, ходить и говорить.
– Как будто в доме снова появился новорожденный, – вспоминает Брендали Флинт. – Мне нужно было тереть ей горло, чтобы она глотала, тереть щеки, чтобы жевала. Она разучилась ползать. Только плакала, и все.
Зато Джулианна осталась в живых.
Брендали не знала, что за последние несколько лет число детей, чьи родители отказались делать прививку от Hib-инфекции, возросло в Миннесоте в шесть раз. А поскольку у Джулианны не вырабатывались антитела, она оказалась беззащитной перед болезнью.
В апреле 2009 года Брендали с Джулианной поехали в Вашингтон, чтобы рассказать конгрессменам о важности прививок.
– Родители должны понимать, что своим отказом прививать детей они принимают решение и за других, – сказала Брендали. – Тропой Джулианны пройдут и другие. По-моему, несправедливо, что слова Дженни Маккарти слышат все, а моя малышка не имеет права голоса[599].
После трагедии 11 сентября 2001 года был момент, когда все мы замерли и взглянули друг на друга по-новому. Мы были уже не одиночками, а частью единого целого. Личные интересы отошли на второй план. Горе сплотило нас. Мы были единодушны.
Рис. 28. Брендали и Джулианна Флинт, 16 декабря 2009 года. (Courtesy of Andy King.)
Но потом это прошло, и нахлынула мутная волна судебных исков, взаимных обвинений, пристрастности и вражды. Однако мы помним то чувство, пусть и мимолетное. И если бы нам удалось вернуть его, вспомнить, как это, когда все мы – одно, все – участники общего иммунологического соглашения, – то мы смогли бы избежать трагедий, все более частых, когда дети умирают от заболеваний, которые можно предотвратить. Это в наших силах. Ведь они живут в нас – лучшие ангелы нашего естества.
Рекомендуемая литература
Allen, Arthur. Vaccine: The Controversial Story of Medicine’s Greatest Lifesaver. New York: W. W. Norton, 2007.
Benson, T. W., and C. Anderson. Reality Fictions: The Films of Frederick Wiseman, 2nd ed. Carbondale and Edwardsville: Southern Illinois University Press, 2002.
Boyce, Tammy. Health, Risk and News: The MMR Vaccine and the Media. New York: Peter Lang, 2007.
Brunton, Deborah. The Politics of Vaccination: Practice and Policy in England, Wales, Ireland, and Scotland, 1800–1874. Rochester: University of Rochester Press, 2008.
Cather, Willa, and Milmine, Georgine. The Life of Mary Baker Eddy & the History of Christian Science. Lincoln: University of Nebraska Press, 1909.
Colgrove, James. State of Immunity: The Politics of Vaccination in Twentieth-Century America. Berkeley: University of California Press, 2006.
Durbach, Nadja. Bodily Matters: The Anti-Vaccination Movement in England, 1853–1907. Durham, N. C.: Duke University Press, 2005.
Eddy, Mary Baker. Science and Health with Key to the Scriptures. Boston: First Church of Christ, Scientist, 1875.
Fitzpatrick, Michael. Defeating Autism: A Damaging Delusion. London: Routledge, 2009.
Fitzpatrick, Michael. MMR and Autism: What Parents Need to Know. London: Routledge, 2004.
Fraser, Caroline. God’s Perfect Child: Living and Dying in the Christian Science Church. New York: Henry Holt and Company, 1999.
Goldacre, Ben. Bad Science. London: Fourth Estate, 2008.
Gostin, Lawrence. Public Health Law: Power, Duty, Restraint. Berkeley: University of California Press, 2008.
Kabat, Geoffrey. Hyping Health Risks: Environmental Hazards in Daily Life and the Science of Epidemiology. New York: Columbia University Press, 2008.
Leavitt, Judith. Typhoid Mary: Captive to the Public’s Health. Boston: Beacon Press, 1996.
Offit, Paul. The Cutter Incident: How America’s First Polio Vaccine Led to the Growing Vaccine Crisis. New Haven, Conn.: Yale University Press, 2005.
Offit, Paul. Vaccinated: One Man’s Quest to Defeat the World’s Deadliest Diseases. New York: Smithsonian Books, 2007.
Offit, Paul. Autism’s False Prophets: Bad Science, Risky Medicine, and the Search for a Cure. New York: Columbia University Press, 2008.
Oshinsky, David. Polio: An American Story. Oxford and New York: Oxford University Press, 2005.
Schoepflin, Rennie B. Christian Science on Trial: Religious Healing in America. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2003.
Sommerville, C. John. How the News Makes Us Dumb: The Death of Wisdom in an Information Society. Downers Grove, Ill.: InterVarsity Press, 1999.
Tucker, Jonathan. Scourge: The Once and Future Threat of Smallpox. New York: Atlantic Monthly Press, 2001.
Благодарности
Я хочу поблагодарить Т. Дж. Келлехера за мудрость, чувство юмора, научные знания и твердую руку редактора, Эндрю Зака – за то, что провел меня закоулками издательского дела, Бояну Ристич и Кристину Арден – за уроки логики, стиля и формы, Эрику Джонсон – за помощь в исследованиях, Сьюзен Мартин, Дона Митчелла, Джона О’Брайена, Карла Оффита, Бонни Оффит, Эмили Оффит и Уилла Оффита – за внимательное вычитывание рукописи, а Люси Рорк-Адамс, Дженнифер Бардуэлл, Джеффа Бергельсона, Сэмуэля Берковица, Дебору Векслер, Тома Вернона, Дэвида Горски, Лоуренса Госмтина, Фила Джонсона, Мэтью Кронмана, Мэтта Кэри, Гэри Маршалла, Шарлотту Мозер, Глена Новака, Шейлу Нолан, Уолтера Оренстайна, Эми Пизани, Ларри Пикеринга, Джорджа Питера, Стэнли Плоткина, Кена Рибела, Лэнса Роудвальда, Лизу Рэндалл, Джона Саламоне, Элисон Сингер, Майкла Смита, Дэвида Солсбери, Майка Стентона, Кирстен Тистл, Дэна Томаша, Маргарет Уильямс, Марка Файнберга, Кристен Фимстер, Патрика Фитцджеральда, Алана Хинмана, Пенни Хитон, Джеймса Черри, Уильяма Шаффнера, Джейсона Шварца и Кэри Юнгдал за воспоминания о спорах вокруг прививок, а также за профессиональные знания и опыт.
Кроме того, я благодарен Лиз Забо, Клаудии Калб, Рону Лину, Крису Муни, Аните Мэннинг, Анахеду О’Коннору, Рахулу Париху, Аманде Пит, Джону Пэлфримену, Нэнси Снайдерман, Майклу Спектеру, Трэвису Сторку, Джону Стосселу, Эми Уоллес, Айре Флатоу, Гарднеру Харрису, Джону Хэмилтону, Трине Цудерос и Эми Шмиц за готовность любой ценой отстаивать научный подход к безопасности вакцин.