Подъезжая к реке, незнакомец указал на башню, встроенную в крепостную стену, которая окружала королевский дворец:
— Постоялый двор «Башня» назван так из-за своего соседства с этой башней.
— А она как называется?
— Золотая башня… Это сундук, куда наш монарх запирает богатства, прибывающие к нему из Африки.
— Разрази меня гром! Сундук, однако, немаленький! Коли так считать, то мне бы хватило и сундучка! — отозвался Пардальян.
— А мне бы и того меньше! Вы сами можете судить по моей одежде, — ответил незнакомец, тоже смеясь.
— Сударь, — сказал Пардальян серьезно, — не в одежде и не в пустом кошельке дело… По вашему виду мне ясно, что вы владеете тем, что ваш король не сможет приобрести в обмен на все свои сокровища, хотя бы они и умещались в сотне сундуков вроде этой башни.
— Вот как! — лукаво воскликнул незнакомец. — И что же, по-вашему, во мне такого ценного, сеньор?
— У вас есть это и это, — ответил Пардальян, коснувшись пальцем своего лба и груди.
Незнакомец не стал лицемерно изображать из себя скромника (что лишь утвердило Пардальяна в хорошем мнении, которое у него начинало складываться о его спутнике), и на сей раз шевалье его услышал:
— Замечательно! Настоящий Дон Кихот!
И остановив лошадь, он снял шляпу и сказал очень серьезно:
— Сеньор, меня зовут Мигель де Сервантес Сааведра; я кастильский дворянин и буду польщен сверх всякой меры, если вы позволите мне считать себя вашим другом.
— А я, сударь, — шевалье де Пардальян, французский дворянин; я сразу же увидел, что мы созданы для того, чтобы понимать друг друга совершенно во всем. Вашу руку, сударь, и поверьте — если кто-то и польщен, так это я.
И два новых друга крепко обнялись. Тем временем они подъехали к трактиру, и, прежде чем спешиться, Пардальян сказал:
— Господин де Сервантес, не кажется ли вам, что мы не можем останавливаться на этом и что знакомство, столь достойно начатое, должно найти свое продолжение за столом, где мы сдвинем наши стаканы?
— Целиком с вами согласен, — сказал Сервантес, улыбаясь.
— Черт побери! Вы не можете себе представить, насколько легче становится на сердце, когда время от времени встречаешь человека, который посылает к дьяволу всяческое ломанье, откровенно выражая свои чувства, и с которым можно поговорить по душам.
— Да, — медленно произнес Сервантес, — это удовольствие, должно быть, нечасто вам выпадает.
— И вправду, очень редко.
— Видите ли, чтобы понять и оценить такую простую и прямую натуру, как ваша, надо самому обладать душой простой и прямой. Да, шевалье, в наше время, такое сложное и запутанное, прямота и простота почитаются непростительным преступлением. На несчастного, страдающего этим чудовищным пороком и имевшего неосторожность его продемонстрировать, обрушиваются все «честные» люди (которые и составляют огромное стадо, именуемое обществом), готовые с оружием в руках разорвать его; самое меньшее, что может с ним произойти — он прослывет безумцем… Мне думается, вам кое-что об этом известно…
— Клянусь Богом, это правда! До сих пор я встречал лишь волков, которые показывали мне свои клыки и пытались меня разорвать… Однако вы видите, что я тем не менее неплохо себя чувствую.
Беседуя подобным образом, они вошли в трактир, и, надо полагать, рекомендация Сервантеса стоила многого, ибо — явление поистине замечательное в стране, где леность людей может сравниться лишь с их чрезвычайной сдержанностью, — трактирщик проявил необычайное радушие и поторопился приготовить все для пира, который Пардальян вознамерился задать своему новому другу.
— Мы поговорим за столом, попивая вина моей страны, — сказал шевалье Сервантесу, — они, быть может, не столь хороши, как ваши, но умеют с приятностью развязать самые стойкие языки. Вы расскажете мне, кто вы, а я вам — кто я.
В ожидании, когда обед будет готов, они уселись во внутреннем дворике, среди других, довольно многочисленных посетителей, перед бутылкой старого хереса.
Внутренний дворик трактира «Башня» был, как и все внутренние дворики Испании, довольно обширен, вымощен плиткой и защищен от солнца тентами. Уже стемнело, и дворик освещали полдюжины масляных ламп, установленных на треножники из кованого железа.
— Видите, шевалье, — сказал Сервантес, — днем, когда солнечные лучи палят слишком нещадно, от них можно укрыться под аркадами, покоящимися на этих тонких колонках. Этот трактирный дворик ни в чем не уступает двору самого роскошного замка. Здесь даже есть свой собственный фонтанчик, окруженный апельсиновыми деревьями, пальмами и цветами. Живительные струи поддерживают приятную свежесть, а цветы наполняют воздух своим ароматом. Чего же еще можно желать?
Наконец очаровательная пятнадцатилетняя девочка подала обед; это была дочь трактирщика, которую отец послал, чтобы оказать честь своим дорогим гостям.
Они беседовали, вовсю работая челюстями и запивая съеденное немалым количеством бордосских вин вперемежку с лучшими испанскими; когда Сервантес поведал свою историю, Пардальян сказал:
— Итак, вы были солдатом, храбро сражались в славной битве при Лепанто, где получили увечье, как я могу судить по вашей левой руке — вы двигаете ею с явным трудом; теперь вы служите в губернаторстве Индии и горите желанием обессмертить свое имя, создав некий нетленный шедевр? Черт побери! Да! Вы напишите этот шедевр, и ваша слава сравнится, а может быть, и превзойдет, славу господина Ронсара, которого я знавал!
— Что вам сказать, шевалье? До сих пор я терзался ужасными сомнениями. Но теперь я и с самом деле верю, что напишу если и не шедевр, как вы предполагаете, то уж во всяком случае, книгу, которая не пройдет незамеченной.
— Ага! Я был в этом уверен!.. Но скажите — почему сами-то вы сейчас уже не сомневаетесь?
— Потому что я наконец-то нашел образец, нашел своего героя, которого так долго искал, — ответил Сервантес с загадочной улыбкой.
— Отлично, разрази меня гром!
Тем временем дворик постепенно опустел. Лишь за столом на другом его конце осталась группа шумных собутыльников, хлопочущая служанка и дочь трактирщика, которая следила за тем, чтобы тарелки и стаканы двух новоиспеченных друзей были полны.
Сервантес осмотрелся кругом и убедившись, что никто не может их услышать, понизил голос и зашептал:
— А вы, сеньор? Вы говорили о какой-то миссии… Простите меня, но я умоляю видеть в моем следующем вопросе лишь желание быть вам полезным.
— Я уверен в этом, — отозвался Пардальян. — Итак, ваш вопрос.
— Потребует ли ваша миссия общения с королем?
— Общения… и столкновения! — четко произнес Пардальян, глядя испанцу прямо в глаза.
Сервантес молча выдержал взгляд шевалье, а затем, пригнувшись к столу, сказал очень тихо:
— В таком случае говорю вам: берегитесь, шевалье, берегитесь!.. Если вы появились здесь с намерением помешать политике короля, забудьте о том прямодушии, что светится в ваших глазах… Скрывайте свое лицо, наденьте на него непроницаемую маску, ибо здесь вы увидите лишь маски, лишь капюшоны с отверстиями для глаз… Следите за своими словами, за своими жестами, мыслями, ибо в наших краях ребенок, которому вы дадите кусок хлеба, птица, которая заденет вас своим крылом, — все, все выдаст вас и донесет на вас инквизиции… Если вы явились для борьбы, не доверяйте своей силе, своему окружению, своему уму!.. Всегда будьте начеку, шевалье, и смотрите не перед собой, но направо, налево, позади себя, оглядывайтесь по сторонам, но особенно назад, так как поразить вас попытаются именно в спину!
— Проклятье! Ваши слова производят впечатление, дружище!..
Обращаясь к девушке, Пардальян спросил:
— Скажите-ка, милое дитя, как вас зовут?
— Хуана, сеньор.
— А ну-ка, красавица Хуана, принесите мне еще апельсинового желе, оно необычайно вкусное, клянусь честью!.. И поищите-ка хорошенько у вашего многоуважаемого батюшки — не найдется ли у него еще бутылочки того сомюрского, к коему я весьма неравнодушен.
— Дон Кихот! — пробормотал Сервантес.
Десять минут спустя Хуана поставила на стол желе и вино и удалилась легким шагом.
— Итак, милейший господин де Сервантес, вы говорили, что… — беззаботно начал Пардальян, тщательно намазывая желе на медовую коврижку.
Секунду Сервантес ошеломленно глядел на него, потом тихонько покачал головой.
К тому времени они оказались во дворике одни.
— Известно ли вам, что такое король Филипп? — продолжал Сервантес по-прежнему шепотом.
— Недавно я видел его, когда он проезжал на носилках, и, клянусь честью, впечатление не из лучших.
— Король, шевалье, — это человек, который приказал отрубить голову одному из своих министров лишь за то, что тот осмелился заговорить прежде, чем получил высочайшее дозволение… Это человек, который в мельчайших подробностях записывает, в каком порядке он оставил бумаги на своем рабочем столе, дабы удостовериться, что ничья нескромная рука к ним не прикоснулась… Это человек, который преследует своей неумолимой ненавистью женщину, уже не любимую им, обрекая ее на медленную смерть в темнице, куда он приказал ее бросить… Этот человек явился сюда во главе армии, чтобы покарать безобидных ученых и мирных торговцев только за то, что они поклоняются иному богу, чем он… В действительности же их преступление состоит в том, что они обладают несметными богатствами, весьма пригодными для конфискации…
Там, где прошел этот человек, загораются костры, чтобы обратить в пепел тех, кого пощадила мушкетная пуля… В довершение ко всему, этот человек из ревности приказал схватить и умертвить в ужасных пытках своего собственного сына, наследника трона, инфанта дона Карлоса! Вот что такое испанский король, которого вы, шевалье де Пардальян, имели несчастье только что повидать!..
— На своем жизненном пути, уже довольно долгом, мне довелось сразить несколько довольно устрашающих чудовищ… Признаюсь однако, что никогда не встречал я столь полного, столь замечательного в своей уродливости образчика, как тот, чей портрет вы мне сейчас набросали. Именно его мне не хватало для моей коллекции, и все сказанное вами вызывает во мне яростное желание увидеть его поближе… хотя бы это и грозило мне, маленькому человечку, быть раздавленным и стертым с лица земли.