— Вот тебе и призрак, — насмешливо сказал Овчинин, повернувшись к Лихонину.
Уборщик выглядел крайне подавленным.
— Знаете что, — сказал ему режиссер. — Давайте-ка никому не будем говорить, что здесь сегодня произошло. Сделаем вид, что ничего не было. Хорошо?
Лихонин с готовностью несколько раз кивнул, робко улыбнулся Овчинину и поспешил покинуть павильон.
74
— Что ж это вы, Василий Николаевич, — морщась от боли, говорил Топорков, пока Лихонин обрабатывал ему йодом рану. — Зачем принесли ему рапиру? Он ведь мог меня убить!
Это была всего лишь царапина, пусть и глубокая. Закончив обработку, уборщик заклеил рану пластырем, и Топорков с облегчением опустил задранную рубашку с огромным алым пятном.
Лихонин вздохнул, достал блокнот и быстро написал: «Принес, чтобы все по-честному».
— По-честному! — фыркнул Топорков. — А Гамлета он мне по-честному дал сыграть? По-честному отдал роль бездарному Свистуновскому?.. А вас, Василий Николаевич, по-честному, что ли, все эти режиссеришки перестали снимать?
Лихонин написал: «К Г.М. у меня лично нет претензий».
— К Г.М.! — опять повторил Топорков. — Он уже для вас Григорий Михайлович! Что он вам такого успел наплести до меня?
«Он обещал мне работу», — написал Лихонин.
— Работу! — поморщился Топорков. — Полы у него дома помыть?
Лихонин нахмурился: «Нет, вернуться в кино!»
— Экие большие буквы, — проговорил Топорков, глядя на запись. — Да, вы, конечно, изголодались по работе, и я вас очень понимаю… Но, Василий Николаевич, миленький, неужели вы ему поверили?
Лихонин пожал плечами и написал: «А зачем ему врать?»
— Но это же режиссеришка! — ответил Топорков. — Все они обещают и потом не выполняют. С чего вы взяли, что Овчинин лучше остальных?
Лихонин написал: «Он отнесся ко мне по-человечески. Первый человек с того самого случая». Потом подумал немного и дописал: «После вас».
Топорков прочитал и тут же выпалил:
— Вот именно: «после меня»! Этим первым человеком был я, именно я! А он уже второй… И простите, что разбиваю ваши иллюзии, но надежды на него никакой. А на меня вы можете рассчитывать! Я тоже актер, я ваш брат по несчастью… У вас они отняли голос, а вместе с ним и профессию. У меня они отняли жизнь!.. Я не хочу сказать, что настрадался больше вашего, но я был так рад встретить в вашем лице такого верного… друга, соратника… А сегодня какой-то Овчинин напел вам сладким голосом, и вы сразу встали на его сторону!
Лихонин покачал головой и написал: «Я не вставал на его сторону. Я хотел, чтобы вы сражались на равных. По-моему, он этого заслужил».
— А по-моему, нет! — воскликнул Топорков. — Что вы на это скажете? Сражаться с ним все равно буду я, а не вы!
Лихонин с угрюмым видом написал: «Я к нему больше не пойду. Я теперь не могу смотреть ему в глаза. И помощью его не воспользуюсь».
— Скажите, какой вы деликатный, — разочарованно протянул Топорков. — И даже помощью не воспользуетесь… По-моему, вы просто сами прекрасно понимаете, что никакой помощи вам не будет! Не хотите, видно, разочаровываться в золотом человеке Овчинине… Ну ладно… Только я ведь на вас рассчитывал, Василий Николаевич, — уже другим голосом сказал после паузы Топорков. — Как я теперь к нему подберусь?
Лихонин написал: «Может, не надо больше к нему подбираться? Двух попыток достаточно. Пусть живет».
— Ну уж нет! — Топорков вскочил на ноги и тут же снова схватился за больной бок. — Он пролил мою кровь, а я пролью — его! И это неизменно. С вами или без вас, Василий Николаевич, но я сделаю это!
Окончательно помрачневший Лихонин написал: «Значит, без меня».
— Ну, и всего доброго, — буркнул Топорков и нарочно повернулся к уборщику спиной.
Лихонин неподвижно посидел на месте еще полминуты, после чего встал и ушел, понурив голову.
75
Следующим вечером в темном павильоне, где сутки назад Лихонин оставил Топоркова, кто-то стал подавать условные сигналы: определенным образом включать и выключать свет.
— Вы все-таки пришли! — послышался радостный голос из-за декораций. — А я в вас и не сомневался, Василий Николаевич…
Топорков вышел на свет и осекся. Рядом с понурившимся Лихониным стояла необычайно миловидная девушка, с интересом смотрящая на Топоркова.
— Василий Николаевич… — растерянно пробормотал последний, нерешительно приближаясь к уборщику и барышне. — Как это понимать?.. Я же вас просил: никому ни слова…
— Простите дядю Васю, — с милейшей улыбкой сказала вдруг девушка и протянула Топоркову руку. — Меня зовут Маруся, я племянница дяди Васи…
— Очень приятно, — не слишком уверенно проговорил Топорков и аккуратно пожал Марусину руку. — Я — Петр.
— Знаю, знаю, — закивала Маруся. — И еще раз прошу за дядю Васю прощения… Он и сам просит. Верно, дядя Вася?
Лихонин коротко кивнул.
— Он вам про меня не рассказывал, — продолжила Маруся, обращаясь к Топоркову, — но зато мне он рассказывает все. У нас нет друг от друга тайн. Мы проживаем вместе, мы самые родные друг другу люди, понимаете? Других родственников у меня нет… В общем, он не мог не рассказать мне про вас, Петр, но, честное слово, вам не о чем беспокоиться! Я никому ничего про вас не скажу, можете мне поверить… И потому, что вы друг дяди Васи, и потому, что… Знаете, я вами прямо восхищаюсь! — неожиданно заключила девушка.
— Да что вы… — не поверил Топорков.
— Правда-правда, — закивала Маруся. — Вы ведь единственный из актерской братии, кто дал отпор этим противным, нахальным, бесцеремонным кинорежиссерам. Своими… я бы сказала, акциями вы воздаете представителям этой отвратительной профессии за все то, что они сделали с такими, как… дядя Вася и многие другие… Я думаю, вы уже вошли в историю кино — пусть не как звезда экрана, но как подлинный кумир всех угнетенных актеров. Даже если о вас не станут писать книги (хотя я уверена, что они появятся), все равно из уст в уста, от одного поколения артистов к другому будет передаваться прекрасная воодушевляющая быль о Призраке «Мосфильма»…
— Что касается призрака… — начал было Топорков, но Маруся перебила его:
— Петр, мне не важно, призрак вы или нет! Что бы там ни было, значение имеет только то, что вы делаете. А делаете вы замечательное дело!
— Спасибо, — растрогался Топорков. — Слышать такие слова от такой красавицы… у которой к тому же так великолепно поставлена речь… Вы, вероятно, тоже актриса? Может быть, учитесь в театральном?
— Нет, — покачала головой Маруся. — Актерство не для меня, при всем моем уважении к тем, кто занимается столь благородным искусством. Я просто с детства насмотрелась на дядю Васю и поняла, что я так не смогу. Я не смогу вечно унижаться перед гадкими режиссерами… То есть я всегда безмерно уважала дядю Васю и выбранную им стезю, но во мне самой не настолько силен этот энтузиазм… и как еще говорят — горение!.. То есть, например, дядя Вася при его уме, энергичности, обширных способностях… Да он мог бы стать кем угодно! Кем захотел бы, тем и стал… Но любовь к драматическому искусству была настолько сильна в нем, что он, заранее прекрасно сознавая все тяготы и горести, присущие этой профессии, не мог не выбрать ее… Перед такими людьми можно только благоговеть, не правда ли?.. И перед такими, как вы, — тоже…
— Вашему дяде невероятно повезло, что у него такая племянница, — проговорил Топорков, зачарованно глядя в большие Марусины глаза.
— Что вы, это мне с ним повезло! — возразила Маруся и еще раз ослепительно улыбнулась Топоркову.
76
— Ой, что это я? — вдруг будто очнулся Топорков. — Проходите, пожалуйста, сюда — там у меня столик, стулья, чай, все, что надо…
Лихонин с Марусей проследовали за декорации и обнаружили там множество аппетитной снеди, расставленной на столе.
— Вот это да! — захлопала в ладоши Маруся. — Откуда у вас столько дефицита?
— Из буфета, — скромно отвечал Топорков.
— Однако вас, киношников, неплохо кормят, — обратилась девушка к обоим мужчинам. — А что же ты, дядя Вася, — она легонько толкнула его в бок, — никогда ничего не принесешь из вашего буфета?
Лихонин небрежно пожал плечами.
— Не догадался, видимо, — подсказал Топорков.
— Нет, не так, — возразила Маруся. — Он у нас просто слишком деликатный, чтобы заимствовать еду из буфета. И даже если он там себе что-то покупает, то за пределы студии не выносит… Верно, дядя Вася?
Лихонин сконфуженно отвернулся.
— Что ж, это делает Василию Николаевичу честь, — заметил Топорков. — А вот я отнюдь не такой деликатный. Беру по ночам в буфете что хочу и никаких денег не оставляю.
— И правильно делаете, — поддержала его Маруся. — Учитывая, сколько крови вам попортила советская кинематография, им бы следовало вас пожизненно бесплатно кормить…
Все трое сели за стол. Топорков разлил чай по большим чашкам, после чего придвинул к Марусе тарелки с сыром, колбасой, пирожными…
— Что вы, что вы, спасибо. — Маруся слегка зарделась — Топорков нашел, что от этого она стала еще прелестнее.
Мучительно стараясь отпустить ей какой-нибудь комплимент, Топорков наконец выдавил:
— У такого интеллигентного дяди и племянница соответствующая…
— Ой, что вы говорите! — Маруся засмеялась с набитым ртом и чуть не поперхнулась. Прожевав, она продолжала: — Петр, боюсь вас разочаровать, но я за собой ничего интеллигентного как раз не замечаю… Я простой парикмахер, если хотите знать.
— Прекрасная профессия, — зачарованно прокомментировал Топорков. — А что касается интеллигентности, — добавил он, подумав, — то и во мне ее, признаться, негусто…
— И очень хорошо! — снова одобрила Маруся. — Тому же дяде Васе моему, — с улыбкой покосилась она на все еще смущенного Лихонина, — интеллигентность эта самая всю жизнь только вредит… Вот он бы никак не смог убить кинорежиссера… Даже того самого, из-за которого у него голос пропал… Жаль, что тот уже умер.