Смерть питомца часто сопровождается чувством вины. Это одна из самых распространенных реакций, и она вполне понятна: человек чувствует себя ответственным за жизнь и благополучие питомца. Я сожалею о вашей утрате и хочу заверить: вы сделали все возможное, чтобы обеспечить животному хорошую жизнь. Отнеситесь к себе с состраданием и пониманием: вам нужны поддержка, отдых, время и силы на горевание.
КЛАДБИЩЕ ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ
Как бы грустно это ни звучало, в России умершие питомцы классифицируются как биологические отходы (мне самой неприятно это писать). У нас запрещено хоронить животных в черте населенных пунктов, так что вырыть могилу для любимого пса во дворе или ближайшем парке будет незаконно[43]. Нельзя также хоронить животное в лесных массивах, водоемах, предавать огню (это не кремация) и вывозить на свалки (но не думаю, что вы хотели бы так поступить). Такие деяния караются административным штрафом: для граждан в размере от 500 до 1000 рублей, для должностных лиц – от 3000 до 5000 рублей[44]. Признаюсь, я сама лишь недавно узнала о существовании такого закона, и на моей совести лежат похороны кота Симбы в ближайшем сквере. Да и мой папа похоронил своих котов в палисаднике. Когда я приезжала к нему на летние каникулы, всегда смотрела из окна на два маленьких бугорка и вспоминала славные дни Бакса и Лекса. Возможно, после такого чистосердечного признания мне придет штраф на несколько тысяч рублей, но я хочу сказать, что вы не одиноки, если нарушали этот закон.
ЗАХОРОНЕНИЕ ЖИВОТНЫХ НА ОБЫЧНЫХ КЛАДБИЩАХ ТОЖЕ ЗАПРЕЩЕНО. ОБЫЧНО ССЫЛАЮТСЯ НА ВЕТЕРИНАРНО-САНИТАРНЫЕ ПРАВИЛА ИЛИ РЕЛИГИОЗНЫЕ ВЕРОВАНИЯ. И ЧТО ЖЕ ТОГДА ДЕЛАТЬ?
По закону вы обязаны кремировать животное. Для этого нужно обратиться в ветеринарную клинику, обычно у них заключен договор с крематорием. Вот только далеко не везде возможна индивидуальная кремация, так что не факт, что у вас получится забрать прах питомца. Вы можете запросить у ветеринарной клиники показать вам договор с крематорием. Это позволит избежать неприятных ситуаций, связанных с недобросовестными организациями, которые не исполняют свои обязательства по передаче мертвых животных для кремации.
Если вы живете в Москве, Санкт-Петербурге или Екатеринбурге, у вас есть возможность похоронить питомца на кладбище домашних животных. Конечно, кладбища для питомцев существуют не только там, но именно эти три кладбища официальные, другие же возникают стихийно и никак не контролируются. То есть никто не может обещать, что на месте стихийного кладбища домашних животных не возведут какой-нибудь жилой квартал (честно сказать, никто не может быть уверенным и в отношении человеческого кладбища: на месте некоторых жилых домов по Кутузовскому проспекту в Москве раньше располагалось Дорогомиловское кладбище, и это далеко не единственный случай). Но даже в таком случае захоронение животного в землю невозможно из-за все тех же санитарных норм. Официальные кладбища домашних животных имеют собственные крематории и предлагают захоронить прах питомца в землю или колумбарий на их территории. Также можно забрать прах с собой и распорядиться им на свое усмотрение: развеять или хранить в специальной урне. Разрешается установить надгробие или памятник животному – эта услуга пользуется популярностью.
Теперь вы знаете, как похоронить питомца, не нарушая закон. Но надо признать, что люди все равно хотят хоронить своих питомцев «по-человечески», так что вряд ли стихийные кладбища домашних животных вскоре исчезнут. В 2020 году общественный резонанс вызвало появление фирмы «Мосгоркошгроб», предлагающей гробы для кошек. Об инициативе высказался даже Иван Ургант в эфире своего вечернего телешоу. В комментариях к постам «Мосгоркошгроба» в «Инстаграме» (принадлежит компании Meta Platforms Inc., признанной экстремистской и запрещенной на территории РФ) пользователи активно интересовались ценой изделия и выражали сожаление, что хоронили своих питомцев в пакетах и обувных коробках. Пока инициатива не привела к изменениям в законодательстве и, кажется, заглохла (последние посты датируются осенью 2020 года). Однако, если вбить в поисковике «гробы для животных», первые же ссылки направят вас на известный маркетплейс, где представлены гробы-конструкторы из фанеры. Ни к чему не призываю, просто информирую.
Глава 4. Дыхание смерти
Переживание утраты может начаться еще до смерти человека: в момент, когда вы узнали о неизлечимой болезни близкого или же он достиг преклонного возраста, и вы опасаетесь его скорой кончины. Вы можете горевать по еще живому человеку, и это нормальный процесс. Вы уже ощущаете потерю: впереди будущее без дорогого вам человека, вы к такому не готовы, вам больно и страшно, вы с ужасом представляете тот роковой час, когда его сердце перестанет биться. Вы можете испытывать беспомощность, терзаться чувством вины или злиться. Иными словами, в подобной ситуации мы сталкиваемся с тем же спектром эмоций, что и люди, скорбящие по уже ушедшим близким. Темные времена, описанные во второй главе, наступили для вас раньше. Но у вас есть возможность облегчить свою боль. Для этого важно позаботиться как об умирающем, так и о себе.
Когда мы сталкиваемся со смертельным диагнозом близкого человека, перед нами встает множество вопросов: как жить в новой реальности? как обеспечить для умирающего комфортные условия? как выиграть еще немного времени? И даже – стоит ли вообще сообщать больному о его диагнозе?
Прежде чем мы начнем разбирать их, отвечу на последний. Сообщать больному человеку о страшном диагнозе должен врач. К сожалению, бывает, что специалисты перекладывают эту ответственность на родственников пациента, так как не обучены основам профессиональной врачебной коммуникации. Тогда перед ними встает мучительная дилемма: утаить диагноз или рассказать все как есть. Выбор действительно чрезвычайно трудный. Когда люди решают умолчать, это может быть продиктовано заботой о близком: они боятся, что человек не перенесет плохой новости или она сократит ему жизнь, не хотят, чтобы он жил в страхе скорой смерти, или считают, что сказать правду – значит сдаться.
Я придерживаюсь позиции, что сообщать о смертельном диагнозе необходимо: во-первых, больной имеет право знать о приближающейся смерти; во-вторых, это позволит семье вместе провести оставшееся время с теплом и любовью, а не в напряжении и страхе. Представим ситуацию, когда больной остается в неведении: это усиливает его тревогу (ошибочно полагать, что он ни о чем не догадывается или не улавливает некую недоговоренность), оставляет лицом к лицу с неизвестностью и лишает возможности распорядиться оставшимся временем так, как он бы того хотел.
Теперь о том, что касается вас и вашего состояния.
ВАША ЖИЗНЬ НЕ ДОЛЖНА ПРЕВРАЩАТЬСЯ В КРУГЛОСУТОЧНОЕ ОБСЛУЖИВАНИЕ БОЛЬНОГО ИЛИ ПРЕСТАРЕЛОГО НЕМОЩНОГО ЧЕЛОВЕКА. БЕЗ ПРЕСЛОВУТОГО ЗДОРОВОГО ЭГОИЗМА ТУТ НЕ ОБОЙТИСЬ: ВЫ НЕ СМОЖЕТЕ ОКАЗЫВАТЬ КАЧЕСТВЕННУЮ ПОМОЩЬ И ПОДДЕРЖКУ, КОГДА САМИ ОСТРО В НИХ НУЖДАЕТЕСЬ.
Просите и принимайте помощь. Если близкому требуется постоянный уход, разделите обязанности с другими людьми: родственниками, сиделками, сотрудниками и волонтерами благотворительных фондов. Не бойтесь обращаться в паллиативные службы. Это не делает вас плохим человеком. Вы можете без остатка посвятить себя умирающему, но все равно не в силах уберечь его от смерти. Не вините себя за то, что делаете недостаточно, – вы уже делаете очень многое.
Если существование умирающего оказывается полностью сосредоточенным на ожидании близящейся смерти, его родным нужно оставаться полноценно включенными в жизнь. Они по-прежнему ходят на работу и учебу, контактируют с окружающими, справляются с бытовыми и социальными обязанностями. Нюта Федермессер, учредитель благотворительного фонда помощи хосписам «Вера», говорит о праве на «индульгенцию», которое есть у больных, но отсутствует у их близких. Плохое настроение, нервные срывы, агрессию, излишнюю откровенность умирающим готовы простить, однако их родственники живут двойной жизнью: рядом с больным и в мире, где от них ждут выполнения привычных дел и следования социальным ролям. Это действительно тяжелая ноша. Будьте к себе добрее.
Мне важно донести до вас следующую мысль: когда ваша жизнь состоит только из бесконечных забот об умирающем, вы превращаетесь в сиделок и санитаров, а больной становится объектом помощи. Для ваших отношений будет куда полезнее, если вы останетесь в роли любящих друг друга людей. Когда основные задачи ухода берет на себя хоспис или патронажная служба, у вас появляются ресурсы и время сохранить себя и прожить оставшееся время с дорогим человеком качественно, имея силы на чувства и важные разговоры. Поэтому, если у вас есть возможность подключить к уходу за больным специально обученных людей, не отказывайтесь от нее. Я знаю, что у многих читателей такой возможности нет. Тогда можно попросить о помощи родственников или друзей, а также обратиться в благотворительные фонды. Проверьте, что доступно в вашем регионе: часто благотворительные фонды предоставляют услуги сиделки на несколько часов, чтобы родственники могли отлучиться по делам. Если в вашем городе есть паллиативная служба, обязательно с ней свяжитесь. Обеспечивать должный уход умирающим пациентам – ее прямая задача, и не только в стенах хосписа, она доступна и в амбулаторном режиме – на дому. Паллиативная помощь бесплатна, но для нее необходимо получить направление от врачебной комиссии, которая наблюдает пациента. Такое направление дает право на профессиональный медицинский уход, лекарственные препараты, социальное обслуживание и даже психологическую помощь. Согласно отчету фонда помощи хосписам «Вера» за 2019 год, ежегодно в паллиативной помощи нуждается более миллиона россиян, а в 2018 году ее получили лишь 358 тысяч пациентов[45]