— И кто же, по-вашему, этот безумец?— спросил я, когда Элвин вернулся с бутылкой «Шамбери».
— Бог его знает. Я-то думал, все жители Нетерплаша — само здравомыслие. Учтите, что за прошедшие столетия здесь заключено немало родственных браков. В том числе и в нашем роду. Моя мать, например, двоюродная сестра отца. Правда, моя мачеха внесла струю свежей крови в нашу семью. Но я не уверен, что это пошло только на пользу. Существо она была необузданное. Смахивала на цыганку. Я бы не удивился, если бы в ней оказалась примесь негритянской крови. Хорошо бы Берти нашел себе жену и остепенился. In felix lolium et steriles nascuntur avenae.[34]
— Я вижу, вы еще помните «Буколики»?— Я был поражен его эрудицией: цитата к слову «остепенился» была подобрана на редкость удачно.
— Как-то в летние каникулы — о, это было сто лет назад — меня натаскивал один малый по имени Барнард. Ему все же удалось вколотить в меня кое-что из Вергилия. До сих пор помню.
— Том Барнард? Да я хорошо его знаю. Он и сейчас работает в моем колледже.
— Какая жалость, что он не преподавал в моем!— с неожиданным пафосом выпалил Элвин.— Мой итонский учитель был пустым местом. Может, Барнард и наставил бы меня на путь истинный, приезжай он сюда почаще. Может, ему удалось бы вразумить моего тупоголового родителя.
Его глаза притуманились, щеки покраснели, пухлое лицо странно перекосилось, как будто его стискивала невидимая ручища.
— Да,— продолжал он чуть слышно.— Том Барнард был тогда совсем еще молодой парень, но он мог спасти мою душу.
— Ну кто мог бы спасти твою душу?— войдя в кабинет, сказал Берти.— Разве что какой чудотворец.— Он спихнул старую собаченцию со стула и уселся, все еще словно не замечая моего присутствия. Я был задет таким наплевательским отношением ко мне и возмущен грубостью его обращения с братом; к тому же в Замке я перебрал шампанского, а от шампанского у меня всегда портится настроение. Все это может служить объяснением моего последующего, не очень для меня характерного, поведения.
— Человек по имени Том Барнард,— ответил Элвин тихо и мечтательно.— Ты не можешь его помнить.
— Ужасно пахнет псиной,— сказал Берти.— Вся комната провоняла. Почему ты не усыпишь Каспара?— Он ткнул в собаченцию мыском сапога.
Не обращая внимания на эти слова, Элвин сказал:
— Пейстон вызвал сюда своего сыщика. Зовут его Максвелл. Сегодня вечером он зайдет поговорить с тобой, Берти.
— Вот идиот! На местную полицию он уже не надеется?
— Он отходит от дел и хочет обосноваться здесь, стать деревенским джентльменом.
— Пейстон? Вот кошмар! Придется уезжать.
— Может, это и неплохой выход. Для тебя,— шелковисто-ласковым голосом проговорил Элвин.
— Хочешь спровадить меня куда-нибудь подальше? Чтобы я жил на жалкие подачки? Ну, нет, старина, тебе так легко от меня не отделаться. Что за мерзкое пойло вы лакаете?— Он налил себе бокал и откинулся на спинку стула.— Этот тип, как его?— Максвелл — чего он хочет?
— Он хочет, например, знать, где ты шлялся вчера вечером.
— Вчера вечером? Почему?
— Потому что вчера младшего Гейтса и его компанию напугало привидение в облике монаха.
— Что ты городишь?
Элвин рассказал.
В первый раз за все время Берти поглядел мне в глаза.
— Почему вы его не сцапали, этого «монаха»? Надо было только обежать вокруг леса и подождать, пока он спрячет свои костыли и выйдет. Тут бы вы его и за шкирку. Или вы боитесь призраков?
— К чему такой вызывающий тон, Берти?— сказал Элвин.— Джон остался присматривать за раненым ребенком.
— Вы хорошо знаете лес?— спросил я.
— Да, я там бывал. Эта тропка, если зайти поглубже, почти совсем заросла.— Берти повернулся к брату.— Послушай, старина, в молодости ты у нас творил чудеса на ходулях.
— Помнится, мы даже бегали с тобой наперегонки.
— Так кто же из нас, любопытно, это жуткое привидение, гроза леса?
— Твои детские воспоминания, без сомнения, весьма трогательны. Но Максвелл спросит тебя, где ты был вечером,— в этом вся загвоздка.
— Да плевать мне на этого Максвелла.
Задребезжал телефон. Берти вышел в коридор и стал разговаривать со своей, как я понял, ученицей, она просила его поменять час завтрашнего урока. Когда он вернулся, Элвин повторил свой вопрос.
— Отстанете вы оба? Не ваше собачье дело, где я был. Неужели я не могу просто пойти погулять? Какого дьявола вы набросились на меня, точно два проклятых фараона.
— Так ты не был в лесу?— спросил Элвин. В его голосе прозвучала то ли забота, то ли тревога.
— Нет, не был.
— Странно,— спокойно заметил я.— Ведь вы назначили там свидание моей жене, в девять часов.
10. БЕДНЫЙ ЩЕНОК
Впервые я видел Берти в столь сильном замешательстве. Я человек не мелочный, но он причинил так много зла Дженни и Коринне, что это зрелище доставило мне удовольствие. Он отвел в сторону свои — обычно такие дерзкие — глаза.
— Что за чушь вы порете?— только и смог выговорить он.
— Вы прекрасно знаете, что это правда.
— Свидание с… Вы что, спятили?
— Дженни сама мне сказала.
Берти был загнан в угол, но продолжал огрызаться.
— Женщины любят выдумывать всякий вздор. Особенно сексуально озабоченные,— сказал он с усмешкой.
— Я слышал, как она разговаривала с вами по телефону.
— Опять подслушивали?
Я держал себя в руках.
— Вам все равно не отвертеться. Вы договорились встретиться на опушке леса.
— Она сама напрашивалась, вы знаете.
— Еще одна ложь — и довольно грязная, даже по вашим критериям. Вы шантажировали ее. За эту цену вы согласились оставить Коринну в покое. Для такого человека, как вы, лишенного даже рудиментарных понятий о порядочности, должно быть, просто счастье, что вы не можете посмотреть на себя со стороны.
Я думал, он кинется на меня с кулаками. Но Элвин встал между нами и в отчаянии прохрипел:
— Берти! Твое поведение выходит за всякие рамки. Даже не предполагал, что такое возможно. Но ведь Коринне еще только…
— Ты, как всегда,— угрюмо перебил его Берти,— готов принять на веру любое обвинение против меня. И тем охотнее, чем гнуснее это обвинение.
— Так ты отрицаешь, что это правда?— взвизгнул Элвин. Вопрос прозвучал, как удар хлыстом.
Берти пожал плечами.
— Мало того, что ты путаешься с этой…— Элвин повернулся ко мне.— Не могу даже выразить, Джон, как я огорчен всем этим.
— Проклятый старый ломака!
Элвин не реагировал на это ругательство.
— Частично вина лежит и на мне.
— Забудем об этом,— сказал я.— Если ваш брат и в самом деле собирался пойти на свидание, вряд ли он стал бы разыгрывать эту комедию с привидением-монахом в тот же самый час и на том же месте.
— Оставьте меня в покое,— неожиданно детским голосом произнес Берти.
— Так ты был на свидании?— допрашивал Элвин.
— Не твое дело.
— Ни дать ни взять нашкодивший школьник. Был ты или не был в лесу вчера вечером? Чего ты артачишься — ведь все равно придется сказать Максвеллу.
— Ну, что ты ко мне прицепился. Да, я там был.
— И что же произошло?
— Ни черта не произошло. Я ждал у самого начала этой тропинки. Минут через пять туда набежала толпа пацанов. Меня они не заметили. Я подождал еще немного. Потом подумал, что миссис Уотерсон, вероятно, побоялась простудить ножки, к тому же эти пацаны устроили там засаду — ну, я и отчалил. Это все, что ты хотел слышать?
— Ты пошел прямо домой?
— Нет. У меня разыгралось желание, и, чтобы успокоиться, я решил пройтись. Дома меня ожидала моя добрая нянюшка с ночным колпаком — то бишь чарой вина. На том и конец сказке.
— Ты не слышал в лесу ничего подозрительного, никаких шагов?
— Нет, сэр. Разрешите идти, сэр? С вашего любезного позволения я пошел.
— Нахальный щенок,— бросил вдогонку Элвин.
Мне пришлось выслушать целый поток нудных извинений, прежде чем я смог наконец уйти.
Пока что я раскопал немногое. Я узнал, что телефон находится в коридоре, рядом с кабинетом. В наших утренних разговорах я уловил одно примечательное, хотя, возможно, и совершенно случайное расхождение. И все. Я уже уяснил себе, почему Элвин мог сыграть роль монаха. А Берти? Он ведь тоже, как и Элвин, еще в юные дни научился расхаживать на ходулях. Но зачем ему, себе же во вред, впутывать в это дело Дженни? И не Берти, а Элвин предложил Джиму из шайки младшего Гейтса еще раз подкараулить цыганенка. Берти мог переодеться монахом лишь с целью смертельно напугать Дженни.
Мысль неприятная, но не такая уж фантастическая, если вдуматься. Дженни относилась к нему с презрением, от которого даже мне иногда было не по себе. Но неужели для Берти главное — выместить свою злобу, а не подчинить ее своей воле? Анонимное письмо можно было истолковать как попытку нарушить психическое равновесие Дженни: Берти, вероятно, знал о ее болезни от своего брата.
Но основной вопрос оставался еще без ответа. С какой целью совершены остальные розыгрыши, если не сказать преступления? Кто бы ни был неведомый шутник, он, казалось, наносил удары без разбора — по многим членам нашей маленькой общины. А может, шутников было двое: один — сравнительно безобидный (Элвин уже признался в своем розыгрыше), другой — смертельно опасный безумец, который, все распаляясь, продолжает начатое первым. Уголовно наказуемыми были лишь анонимные письма и поджог стогов, поэтому полиция не могла уделять достаточно времени другим происшествиям. Письма прекратились, стогов больше не поджигают. Не удивительно, что полиция не проявляет чрезмерного рвения в установлении алиби, а именно здесь, по-моему, ключ к успеху.
На следующей неделе мы обсудили все это с Сэмом — он приехал к нам на летний отпуск. Для своих лет мой сын — необычайно рассудительный малый, и я рассказал ему о последних событиях, в своей, естественно, трактовке. Он выслушал меня с той чуть иронической внимательностью, с какой, без сомнения, выслушивает особо важных персон, когда берет у них интервью.