Красные леса
20 августа 1892 года, 7 часов 02 минуты
Следует хорошо уяснить, что в некоторых местах время способно течь очень по-разному. Какое свойство местности управляет текстурой самого времени в его пределах? Хотелось бы увидеть развернутое исследование о том, как течет время в разных местах. Подобное исследование завершилось в прошлом году в Бостоне. (Для тех, кто не ознакомился с этой работой, сообщаем: большинство жителей Бостона отмечали ощутимое замедление времени между десятью часами и десятью семнадцатью.) Идет ли речь о некоем свойстве эпохи или, скорее, об образе жизни, приводящем к сходному ощущению времени? Это нам еще предстоит установить.
Дождь внезапно перестал, в долине воцарилась тишина. Единственный звук шел от реки – та продолжала реветь, неся к югу вздувшиеся от дождя воды. Фен Карвер стоял на подтопленном берегу, задумчиво глядя на стремнину. Его ждали войска. Теперь, когда расступились тучи, стало видно, что их составляли группы воинов, собравшиеся со всех Территорий.
София посмотрела на гребень холма. Колдовского вихря больше не было видно. Может, унесся куда-то, может, попросту рассосался. На земле остался только ожог, оставленный внутренней молнией смерча. Войска Нового Запада уже уходили, маршируя по дороге прочь из долины. Тео и Казанова наблюдали за их отбытием. Тео тяжело опирался на руку друга – теперь, когда все отгремело, силы совсем оставили его.
Воздух становился теплее, над землей заклубился серый туман. Скоро он покрыл долину сплошным одеялом, пряча клетку Дурман и грязную истоптанную землю.
София всем существом ощущала перемену, происходившую вокруг. Словно бы кто-то огромный глубоко, с облегчением выдохнул. Древний знал: опасность миновала. Черепашья долина спасена. В нее вернулись мир и покой.
Казанова, София и Тео держались немного поодаль, наблюдая за воссоединением Горькослада и Дурман. Девочка прижималась к плечу брата, тот обнимал ее и что-то нашептывал вполголоса. Рассказывал сестре, как они сейчас покинут долину и поедут пожить у Дымки. Как напишут в Бостон, чтобы узнать о судьбе деда и матери…
София смотрела на них, испытывая странную смесь радости и печали. С одной стороны, она остро чувствовала то же облегчение, что отражалось на их лицах. С другой – их воссоединение болезненно напоминало о том, с чем неминуемо придется иметь дело ей самой. Когда все кончится, она войдет в рощу, и там либо окажутся, либо не окажутся Минна и Бронсон. Все знаки вели Софию именно туда; более идти было некуда.
«Если я и там их не найду, – думалось девочке, – то и нигде больше не найду!»
Отвернувшись от Горькослада с Дурман, она посмотрела на зеркалоскоп, который все еще держала в руке. Осторожно спрятала прибор в сумку…
– Зеркалоскоп заставил его помедлить, – сказала она Тео и Казанове. – Но без депеши из Бостона этого бы не хватило.
– Верно, – сказал Казанова. – Но если Григгс хоть сколько-нибудь похож на меня, впечатления от военных видений задержатся у него надолго. Может, навсегда. И уж точно повлияют на то, как он станет думать и действовать дальше! – Казанова указал вверх, туда, где двигались вдаль войска Нового Запада. – То, что мы видели сегодня, лишь первый шаг. Однако от тех картин так просто не отделаешься. Они будут действовать еще долго…
Тео взял руку Софии, сжал ее. Криво улыбнулся:
– Бораго небось очень впечатлится. И Шадрак, когда мы ему расскажем.
София улыбнулась в ответ.
– Наверно, – сказала она. – На самом деле это ведь Шадрак войну остановил. – Вынув из кармана мятую записку, она показала синий штемпель – официальную печать министерства сношений с сопредельными эпохами. – И двенадцать голубей отправил! Чтобы новости точно дошли!
– Идемте, – сказал Горькослад, подходя к ним в обнимку с сестрой. Сзади тяжело переступал Нош, голуби так и сидели у него на рогах. – Мы готовы войти в рощу. И тебе надо идти первой, София.
Тут она поняла, что, сама того не замечая, держалась спиной к роще красных деревьев. Глубоко вздохнув, София повернулась к ней лицом.
– Что ж, – решительно сказала она. – Если вы готовы, то и я тоже.
Они пошли вперед, постепенно прекращая все разговоры. По мере приближения София старательно отрешилась от того, что могло ждать ее в роще, предпочтя наблюдать за тем, что ее окружало.
Таких древесных стволов она еще не видала. Они казались выше окрестных холмов и очень напоминали красные деревья, о которых рассказывала Златопрут. Кора была цвета старинного кирпича. Стоя у входа в рощу, София задрала голову, но не смогла рассмотреть вершин, растворявшихся в солнечном свете. Между пологими кочками, заросшими клевером, вилась земляная тропинка, основания стволов тонули в густом папоротнике. Яркая зелень клевера, темный багрянец стволов, яркая синева утреннего неба… Роща сияла, переливаясь бриллиантами влаги.
Тео чуть подтолкнул Софию вперед, и она ступила на тропку. София медленно шла, завороженная тишиной в роще. Молчание казалось намеренным, словно за людьми, затаив дыхание, следила сама роща. Следуя извилистому пути, они обошли дерево столь громадное, что и десять человек, взявшись за руки, не сумели бы его обхватить.
– Вы видели когда-нибудь такие большие деревья? – шепнула София через плечо.
Тео покачал головой.
– Никогда, – сказал Горькослад.
Казанова и Дурман в молчаливом изумлении созерцали гигантские стволы. Нош, вполне счастливый, следовал за друзьями, время от времени опуская морду к траве.
Тропинка повернула очередной раз и вывела их на поляну. Здесь ковром лежала опавшая хвоя красных деревьев. На дальней стороне прогалины росли два дерева. Их стволы встречались в нескольких футах над землей, сливались, становились одним, стремившимся к небу. Внизу получалось естественное убежище, тенистое и прохладное, – настоящая комната, созданная деревьями. София сразу направилась в ту сторону, с удовольствием вошла и заулыбалась. Здесь, внутри, было так хорошо и покойно, что она по-настоящему почувствовала себя дома.
А потом… застыла. Внутри, между стволами, на цепочке висели часы. Растущие деревья поглотили часть звеньев, но циферблат был хорошо виден, и София тотчас узнала его. Она видела его прежде – в карте памяти, вышитой бисером. Видела глазами утратившего веру шерифа. Двое приговоренных обмотали этой цепочкой свои запястья, чтобы ничто не смогло разделить их руки. Это были те самые часы, которые Ричард Рен подарил Минне и Бронсону Тимс.
В горле застрял плач. София потянулась к часам, хотела взять их, но они висели слишком высоко. Руки девочки коснулись лишь красных стволов по обеим сторонам.
Роща вдруг исчезла, зато потоком хлынули воспоминания. София никогда еще не сталкивалась с такими яркими и живыми воспоминаниями. Некоторая часть разума удивлялась их жизненности, но другая часть помедлила и поняла, чтó подспудно трудилось у нее в уме уже некоторое время. Кружок древесного спила, лосиный рог, свиток бересты и, наконец, гранаты – все они подсказывали Софии: любой подобный обломок мог оказаться хранилищем памяти. И теперь это оказалось истинной правдой.
Воспоминания приходили разрозненными вспышками. Лишенные смысла вспышки света, лица, тьма, стоны, треск, пронзительная тишина… София не сразу поняла, что причиной хаоса были ее же беспорядочные касания. Она лихорадочно скакала сквозь воспоминания, просматривала их слишком быстро, что-то искала, а что именно – не знала сама. Глубоко вздохнув, София успокоила свои ладони. Замедлилось и мелькание воспоминаний. Теперь девочка еще яснее видела их. Долгие годы, проведенные в обличье лакрим, – и предшествующие, прожитые в качестве людей мыслящих, любящих. Ощущение порядка, непрерывности времени еще не пришло, но София пристально вглядывалась в воспоминания, сдерживаясь достаточно, чтобы различать осмысленные движения.
Юная Минна помнила, как ребенком строила замок из веточек, терпеливо разбирая его и возводя вновь, пока не получила дивное здание, больше напоминавшее дикобраза. Бронсон, чуть постарше, припоминал встречу с Шадраком, юношей с всклокоченной шевелюрой и руками, сплошь перемазанными в чернилах. Взрослая Минна пекла пирог из костяники; она сидела на крыльце, закинув ноги на перила, а в открытую дверь наплывал запах выпечки. Бронсон ребенком сидел в школьном классе, глядя в окно, и мечтал, как станет исследователем. Минна помнила, как крепко сжимала руку Шадрака, а доктор осматривал болезненную рану у нее на колене. Бронсон припоминал, как Минна кидалась снежками в общественном саду. Она смеялась, ее волосы растрепались, щеки порозовели от холода… Его разом пронзило ужасом и восторгом – он полюбил эту девушку с первого взгляда. Минна вспомнила, как уснула, положив голову Бронсону на плечо. Они с ним хотели просидеть до утра, чтобы вместе полюбоваться рассветом, но она так устала, а рядом с Бронсоном было так спокойно, что глаза у нее просто закрылись. Бронсон вспомнил, как держал на руках улыбающуюся Софию, у которой только-только пробились два первых зуба. Он наклонился к ней, чтобы ткнуться носом в ее носик, и дыхание перехватило от радости и восторга. Минна вспомнила, как София спала у нее на руках…
У Софии, стоявшей меж красными деревьями и державшей руки на стволах, закружилась голова – не только от вида собственного детского личика, но и от невероятного счастья, которое испытывали Минна и Бронсон. Она даже не сразу сдвинулась дальше, но воспоминания резко сместились и приобрели внятный порядок.
С ужасающей ясностью пронеслись воспоминания о событиях, описанных Минной в ее дневнике. Разговоры с капитаном Гиббонсом, долгие вечера на палубе корабля, легкое покачивание каюты, внезапный шторм, что налетел и пронесся, как вздувшийся и лопнувший пузырь… Возникло знакомое лицо Рена, сердце облегченно заколотилось: Минна обнимала Бронсона, стоя на борту «Гнездышка». Присутствие Рена красной нитью пронизывало дальнейшие воспоминания. Потом он исчез, зато возникла Севилья, несчастный город, пораженный болезнью. Доброта хозяина гостиницы, ужас от пришествия заразы в Муртию, медленное отчаяние тюрьмы… и наконец – последние мгновения перед мостом. Теперь София все наблюдала не с точки зрения шерифа, не желавшего этой казни, но глазами самих Минны и Бронсона. Каждый старался успокоить другого – и обоих снедал страх. Он был ощутим и материален, точно часовая цепочка, соединившая их запястья. Софию изумила природа этого страха. Они боялись не того, что ждало их за мостом. Страх сосредоточился по ту сторону океана. Это улыбающееся личико не должно было затеряться ни при каких обстоятельствах… помнить его, помнить любой ценой…
Это было ее собственное, Софии, лицо.
Минна и Бронсон пересекли мост, и сквозь них прошел пронзительный свет движущихся эпох. Мир расплылся, но помутнело не зрение – все размыло беспредельное горе. Все то, что нетронутый рассудок воспринял бы как холмы и тропинки, стало плоским холстом. Он был видим, но утратил всякое значение. Даже когда холст менялся, отражая городки и большие города по мере их странствия сквозь эпохи, все выглядело бессмысленным. Внятным оставалось лишь отчаяние, заполнявшее уголки разума жуткими шепотами на неведомом языке. Слова, произносимые оказавшимися рядом людьми, восклицания ужаса, ледяные пейзажи, холмы, пустыни – все сохранилось, но сделалось непонятным. Невыносимое горе стало забралом, опустившимся на рассудок Минны и Бронсона. Даже рассветы и закаты сделались непонятны: всего лишь предсказуемый цикл, бессмысленный в своих повторениях. С тяжелыми сердцами шли они к единственному месту ясности. Только оно имело значение, покамест неизвестное, но явственное. Неведомое место обещало им окончание горя, оно манило их, как повисшая над горизонтом звезда.
И они шли за этой звездой.
Тропы через пустыню нагревались и остывали день ото дня. Падал дождь, прояснялось небо. Мимо проносились конные торговцы, они бежали прочь, словно встретив зачумленных. Пустыню сменили горы, и странные животные стали их спутниками. Рослые, молчаливые, одетые серо-белым мехом, они излучали доброту и упорство, проникавшие даже сквозь сплошную пелену горя. Сперва эти создания просто шли рядом. Потом подняли Минну и Бронсона и понесли на руках. Супругов передавали от одной стаи к другой, существа переговаривались без слов, топая ногами по земле. Их доброта медленно оказывала свое воздействие, просачиваясь даже в одурманенные рассудки Минны и Бронсона: тепло… убежище… меховые одежды и обувь, негромкое гудение ночных голосов, помогавшее хоть как-то уснуть…
Так проходили годы. Горы сменились холмистыми предгорьями, равнины – безбрежными льдами. У границы льдов добрые существа неохотно покинули подопечных.
Минна и Бронсон долго еще чувствовали вибрации, распространявшиеся в земле: это подавали весть их друзья. Смысл посланий был темен, но само присутствие существ вдалеке помогало усталым путникам продержаться еще немного. Потом все затихло, а мир сделался зеленым тоннелем. Они наконец ощутили близость места, куда стремились. Оттуда шел звук. Негромкий и непрестанный зов, твердивший их имена.
– София, – сказал кто-то.
Она воспротивилась. Она не хотела, чтобы ее отрывали от воспоминаний. Она жаждала пересмотреть их все до единого. А потом снова…
– Ты их увидишь, – пообещал другой голос. – Еще будет время.
София смутилась. Она ведь ничего не говорила… или? Она поняла, что ее глаза были плотно зажмурены. Поколебалась – и решила открыть их. Она стояла, привалившись спиной к стене убежища. Руки прижимались к узловатым древесным стволам.
А перед нею стояли Минна и Бронсон.
София потеряла дар речи.
– Это вы? Это на самом деле вы?.. – наконец прошептала она.
Минна улыбнулась, сияющими глазами вглядываясь в ее лицо. Потянулась к дочери, спохватилась, медленно отвела руку. Тогда София увидела, что сквозь фигуры родителей виднелись кирпично-красные стволы. Минна и Бронсон таяли перед глазами.
– Это вправду мы, – тихо сказала Минна.
– Мы ждали, сколько могли, – проговорил Бронсон. Его голос прервался. – Этого достаточно.
София не могла на них насмотреться. Это не игра воображения. Такого не придумаешь: лица родителей были изборождены временем и долгими лишениями. Волосы Минны подернула седина. Борода Бронсона побелела у рта, по шее пролег длинный шрам. На обоих была странная одежда из мягкой кожи, облегавшей тела. Она казалась порождением иного мира. Софию вдруг посетило чувство предательства. «Они изменились, – подумалось ей. – Изменились без меня!»
– Как? – спросила она. – Как возможно, что вы здесь?
– Мы пришли сюда, – сказал Бронсон. – Пропутешествовали из Папских государств. Через Срединные пути и России, потом перешейком суши – в Доисторические Снега. И наконец попали на Новый Запад. В эту долину.
– Ты видела отрывки нашего путешествия, – добавила Минна. – Это было темное время, и наши воспоминания о нем ненамного ясней, чем то, что видела ты.
– Но почему именно здесь? – спросила София, не в силах заставить себя задать самый главный вопрос.
– Нас звали сюда, – сказал Бронсон.
– Наши сердца вели нас в Бостон, – призналась Минна. – Думаю, все эти годы каждый наш шаг был направлен туда. В Бостон, к тебе. Но потом зазвучал зов…
– Здесь нам обещали целостность. Окончание той, с позволения сказать, жизни, в которой мы пытались лишь выжить.
– Но кто вас позвал? – спросила София и тут же догадалась: – Древний!
– Да, – сказала Минна. – Мы пришли сюда, в рощу, потому что нас звали. – Она указала на два сросшихся дерева. – Эта роща, место, где ты стоишь… Здесь зарождается новый мир. – Она ласково улыбнулась. – И творим его мы. Не только мы – все, кто оказался изглажен.
Изглаженные…
– Значит, древний исцеляет лакрим? – выдохнула София.
– Он делает намного больше, – сказала ее мать. – Да, он исцеляет лакрим. Но, делая это, он дает ответ горю, тяготящему и терзающему лакрим. Ответ войне вроде той, что едва не уничтожила долину.
– Эта роща, – с сияющими глазами проговорил Бронсон, – есть ответ даже самому Разделению.
– Разделению?.. – не в силах уразуметь, спросила София.
– Это был великий конфликт, вспыхнувший, когда климы столкнулись с вероятностью вымирания. Возможно, сами они понимают, что происходит, но нам этого пока не дано. Причина скрыта от нас. Древние, как ты их называешь, не смогли прийти к единому мнению, как им избежать гибели. Результатом расхождения во мнениях и стало Разделение. Вместо одного решения – много различных. Разделение и породило мир, где древние живут в разных временах, в различных эпохах. Есть, однако, надежда, что несогласию приходит конец. Мы полагаем, что это место предотвратит любые Разделения в будущем.
– Каким образом? – по-прежнему недоумевала София.
– Здесь спрятанное выводится на поверхность. Здесь прошлое будет всегда видимо настоящему. С тем переизбытком воспоминаний, которым наделены мы, изглаженные, возможно создать место, целиком сотканное из воспоминаний. Сейчас это всего лишь роща, но целые эпохи постепенно изменят свою природу: воспоминания составят самое их существо.
– Что ты имеешь в виду? Как это – самое существо?
– А вот что, – ответил Бронсон. – Каждая травинка, каждый камень, каждая капелька воды будут хранить память о том, частью чего они когда-то являлись.
Собственно, об этом же размышляла София, разглядывая кружок древесного спила, кусок рога, свиток бересты. Здесь, в роще, древний претворил память таким образом, что ее мог узреть каждый. Для этого не требовалось быть экспертом-картологом, не требовалось особых свойств восприятия или замысловатых приборов. По воле древнего воспоминания доступны посредством простого прикосновения, даже совершенно бездумного.
– Каждый сможет узнать, из чего соткано прошлое, – пробормотала София, начиная понимать.
Ее мать кивнула:
– В этом мире очень многие подвержены заблуждениям, но, как и древний, мы надеемся, что познание прошлого выведет людей на правильный путь.
– Но чтобы положить начало такому месту, – продолжал Бронсон, – сама роща должна была вырасти из воспоминаний. Память – вот что такое лакримы. Вот что мы такое.
– Так эти два дерева… – начала София.
– Мы двое в этой роще присутствуем повсюду, но большей частью – да, мы здесь. Когда мы пришли в долину, нам очень хотелось создать место, которое ты однажды найдешь. И вот оно перед тобой!
– Мы знали, что ты придешь, – прошептала Минна.
– Но я вижу вас! Ваши лица! – проговорила София и услышала отчаяние в собственном голосе. – Разве вы не можете отсюда уйти?
Минна и Бронсон впервые оторвали взгляды от ее лица и посмотрели один на другого.
– Нет. Мы не можем. По правде говоря, мы не совсем здесь, – с грустной улыбкой ответил отец. – Все, чем мы являлись, пошло на создание этого места. Но это и правильно, – добавил он мягко. – Все так, как и должно быть.
У Софии все расплылось перед глазами от слез.
– Но я вас только нашла, – прошептала она.
– Мы на такое едва смели надеяться, – с нежностью ответила мать. – Уж лучше короткая встреча, чем совсем никакой, правда?
София не могла говорить, лишь молча кивнула.
Когда ей удалось проморгаться, она увидела, что Минна и Бронсон стояли подле нее на коленях, их бесплотные фигуры плавали совсем рядом, но не касались ее.
– Расскажи нам о той прекрасной девушке, которой ты стала, милая, – попросила Минна. – Наши воспоминания все здесь, – она указала на деревья, – а у нас есть только ты. Расскажи нам! – Она попробовала улыбнуться. – Расскажи обо всем!
Сперва Софии оказалось очень трудно рассказывать родителям о своем прошлом, ведь в их присутствии хотелось думать сразу о многом. Она не представляла, с чего бы начать. Но мать принялась ласково расспрашивать ее, и вскоре она уже рассказывала обо всем, что произошло за пределами рощи. О том, как они нашли Дурман, о двух армиях… и вот она уже описывала царство трех сестер и долгое путешествие, приведшее к берегам Жуткого моря. Она говорила о чудесах Авзентинии и об ужасе от соприкосновения с памятью клима. О плавании через Атлантику с нигилизмийцами и предшествующей поездке в Нохтланд. И конечно, о Бланке с ее душераздирающим плачем. О людях, встреченных в путешествиях, о горестях и разочарованиях, пережитых вместе с Шадраком, обо всех переменах… обо всех кусочках мозаики, наконец-то обретавших свое должное место.
Все, что прежде казалось невозможным, стало теперь простым. Рассказывая о себе, София вспоминала малое и великое. То, как она росла у Шадрака, ее школьные дни, любимые книги и любимые уголки, ее беспокойство из-за потери счета времени, об альбомах и записных книжках, где она отмечала прожитые дни. Минна и Бронсон поражались, восклицали, расспрашивали… Мать со смехом поведала, как сама теряла счет времени, а отец – о собственных рисовальных альбомах. И София поразилась внезапному открытию – все то, что прежде заставляло ее чувствовать себя «странной» и одинокой, теперь даровало чувство сопричастности, надежные корни. К ее удивлению, в иные мгновения она даже смеялась вместе с родителями, заглядывая в ту жизнь, которую могла вместе с ними прожить.
София даже изумилась, когда свет вокруг начал меркнуть; близилась ночь. Она целый день провела меж двух красных деревьев, со своими родителями.
– Я не хочу уходить, – сказала она, выглядывая на залитую сумерками поляну.
– Ты можешь остаться, – сказала Минна.
– А вы-то останетесь?..
– Мы будем с тобой, сколько сможем, – тихо ответил Бронсон.
София присмотрелась… Их черты были едва различимы. Она не могла понять, в чем дело, в меркнущем свете – или они истаивали, постепенно сливаясь с рощей. Она вдруг поняла, насколько устала: глаза так и норовили закрыться.
– Как оно прекрасно – это место, вызванное вами к жизни, – сказала София родителям. – Оно все изменит. Я нигде ничего подобного не видела!
– Мы с твоим отцом вызвали к жизни кое-что еще более замечательное и прекрасное, – наклоняясь к ней, шепнула Минна.
Сама того не желая, София прикрыла глаза… Ей послышалась мелодия без слов, она казалась знакомой, но каким образом, откуда – вспомнить не удавалось. Мелодия что-то очень смутно напоминала, некую пору и чувство, забытое на многие годы… Она лишь порождала чувство беспредельной уверенности и спокойствия: здесь ее любили и знали, ее окружало тепло… все было так, как и следует быть.