Сэр Ричард снова завел речь об обществе и визитах: предлагал созвать соседей и уговаривал меня принять приглашения в различные дома, где в охотничий сезон устраивались пышные празднества для богатых любителей повеселиться. В ответ я заверила дядю, что мои подавленные чувства и скорбь, укоренившаяся глубоко в сердце, нуждаются в успокоении, что дом привлекает меня прежде всего уединенным расположением – словом, что я буду всего счастливее, если останусь одна. Он мне не поверил – ему страшно казалось бросать меня «в этой пустыне»; не желая оставлять меня, он отложил отъезд на два дня, но затем все-таки уехал – и в бесконечной чреде наслаждений скоро забыл о моем существовании.
Я, впрочем, не была совершенно одна; со мной в поместье жила кузина Марианна, милая добросердечная девочка двенадцати лет, с которой мы скоро сошлись. Устав от тягостных мыслей, я обращалась к ее обществу; она была еще ребенком, так что я могла приходить к ней запросто, когда пожелаю, и так же без церемоний оставлять ее и обращаться к своим скорбным размышлениям.
Я не пробыла в «Буковой Роще» и недели, когда однажды в конце дня, возвращаясь с прогулки в экипаже, мы заметили в столовой свет.
– Может быть, это мой брат? – воскликнула Марианна. – Что, если Клинтон приехал?
– Надеюсь, что нет, – ответила я.
– Не говори так, – возразила мне девочка, – ты непременно полюбишь Клинтона! Он такой милый и веселый, его все любят!
Не дожидаясь, пока спустят лесенку, она выпрыгнула из экипажа и побежала в дом – но спустя минуту вернулась ко мне, разочарованная.
– Это всего-навсего братец Вернон, – сообщила она.
– А Вернона ты не любишь?
– Да нет, люблю, – отвечала она. – Он хороший и все такое, но совсем не похож на Клинтона: может месяц прожить в доме, а я его и двух раз не увижу!
Уединенная жизнь сделала меня застенчивой. Мы с кузиной пообедали раньше, а приезжий как раз сидел за столом. Я скрылась в кабинете и, уговорив Марианну остаться со мной, с некоторым трепетом ожидала появления кузена. Вскоре он вошел. Я была потрясена – в жизни своей я не встречала такого красивого мужчины: чуть выше среднего роста, статный и стройный, небольшая, изящно вылепленная голова, чистое смуглое лицо, синие глаза. Я ожидала, что с прекрасной внешностью в нем соединятся галантные манеры дядюшки – однако в Верноне не было ни живости, ни изящества. Слова его были полны значения, глаза, когда он говорил, сверкали; однако речи звучали отрывисто, резко, саркастично, и красивое лицо слишком часто искажалось недоброй иронической усмешкой. И все же он был очень хорош собой, умен и необычайно привлекателен.
Марианна ошиблась: Вернон не отлучался от нас с утра до вечера. Утром он гулял с нами или катался верхом, вечером читал нам вслух, а когда мы рисовали или шили, развлекал нас беседой – словом, делал все, что только может подсказать услужливость, разве что не переворачивал страницы нот. Музыка, страстно любимая моим отцом, была ему чужда; но в остальном наши вкусы совпадали. Он учил меня итальянскому языку и покидал лишь тогда, когда я просила его уйти. Марианна с удивлением замечала, что брат ее стал другим человеком – и я, кажется, догадывалась, откуда эта перемена.
Как может восемнадцатилетняя девушка, едва покинувшая лоно семьи, заметить, что в сердце прекрасного, щедро одаренного природой юноши рождается любовь – и не преисполниться тщеславия? Отцовское воспитание оградило меня от искушений; я не кокетничала и не кичилась своей красотой и богатством. То, что я приняла за любовь Вернона, окрылило меня. В собственных глазах я приобрела новое значение, и глупое сердце мое наполнилось торжеством победы. А Вернон с каждым днем все откровеннее проявлял свою преданность, все более стремился услужить, уделял мне все больше внимания, расточал все больше похвал. Тихими, почти незаметными шагами продвигался он к желанной цели, не позволяя природной нетерпеливости разрушить свои планы. Хитро, украдкой, как змея, вкрался он ко мне в доверие и сделался необходимым; он еще не выдал себя ни словом, а я уже рисковала своим добрым именем, открыто торжествуя над ним победу.
Поняв, что он ждет ответного чувства, я испугалась. Мне вдруг стало ясно, что, несмотря на все таланты и достоинства Вернона, мне он даже едва ли нравится, и, уж конечно, никогда не смогу я испытывать к нему чувства более нежного, чем дружба. Я упрекала себя за неблагодарность, стыдилась своего малодушия. Увидев, что я борюсь с собой, он сделался воплощением смирения: о да, большего он и не заслуживает – он будет счастлив, если я останусь для него сестрой – пожалею, не прогоню… Я согласилась, и мы вернулись к прежним отношениям.
Возможно ли описать, с каким утонченным искусством, с каким поразительным тщанием он опутывал меня своей сетью? Сперва он добился того, что я согласилась выслушать его признания, затем рассказом о своих страданиях пробудил во мне жалость – с таким красноречием он описывал свои муки и превозносил мои достоинства. Он просил так мало, был так кроток и смирен – однако не оставлял меня в покое и не выпускал из рук своих завоеваний. Забытая дядюшкой, неведомая остальному миру, я легко поддалась уловкам Вернона. Каждый день он возобновлял свои ухищрения, замечая и умело используя мои слабости. Страх поступить дурно, боязнь причинить другому боль, желание остаться незапятнанной – все это, быть может, и добродетели; но, преувеличенные и искаженные естественной самонадеянностью и наивностью юности, они сделали меня легкой добычей. Наконец Вернон вырвал у меня обещание выйти за него замуж, как только я достигну совершеннолетия. Это представлялось мне единственным способом доказать мою чувствительность и чистосердечие. Тем с большей готовностью дала я слово, что восхищалась его талантами, полагая, что он заслуживает лучшей жены, а в недостатке у себя любви видела порок, за который обязана Вернона вознаградить. Признаюсь, опрометчивость неискушенной юности заставила меня даже скрывать свое истинное равнодушие к нему: вот почему, когда, получив от меня обещание, он на неделю уехал, я с готовностью согласилась вступить с ним в переписку, и письма мои были полны изъявлений привязанности. Писать о том, чего не чувствуешь, оказалось гораздо легче, чем изъяснять на словах; я рада была, что могу без труда для себя выказать благодарность и дать знать, что понимаю его чувства. Он предложил держать наше обручение в тайне, и я охотно согласилась, ибо секретность избавляла меня от необходимости проявлять несуществующую страсть. В ответ на эту просьбу я попросила его на время уехать. Его немедленное подчинение смутило и опечалило меня – и все же я была рада его отъезду.
Не хочу быть несправедливой: у Вернона имелось немало пороков, но холодность в их число не входила. Горячность и страстность, присущие его природе, удивительным образом сочетались с расчетливостью в обдумывании своих замыслов и с беспримерной настойчивостью в их исполнении. Еще не видя меня, он задумал овладеть мною и моим состоянием. Однако такова была сила его страстей, что он попал в собственные сети; корыстный замысел превратил его в раба любви – любви к девушке, которую он презирал! Он отдался своему влечению – и тем вернее достиг цели. Я опрометчиво дала ему в руки такое оружие, о каком он и мечтать не мог. В случае, если (как он справедливо опасался) я пожелала бы отречься от своего слова, письма мои свидетельствовали бы против меня. То были несомненные письма невесты к жениху: нежности, быть может, им недоставало, но этот пробел возмещался неоспоримыми свидетельствами наших взаимных обязательств. Получив в руки такое оружие, он вернулся. Я об этом не жалела, ибо начала уже тяготиться уединением. Приезд Вернона оживил во мне чувство, что судьба моя решена, а его общество скрасило монотонную жизнь в «Буковой Роще».
Наступило Рождество; вернулся дядюшка, и дом наполнился гостями. Тут-то и проявились темные стороны Вернонова нрава! Жених мой оказался ревнив, как итальянец. Вечно угрюмый, он сторонился общества и бежал от развлечений. Видит Бог, печаль, тяжко лежавшая на сердце, не позволяла мне предаваться бурному веселью; однако я не хотела огорчать дядюшку и полагала, что не вправе омрачать радостный дух праздника; прибавьте к этому упругий дух юности, от мрачных и таинственных бесед с Верноном легко и свободно переходивший в более созвучную ему атмосферу беспечной дружеской болтовни. Теперь кузен увидел меня такой, какой не видывал прежде – веселой, живой, беззаботной. Ядовитая злоба охватила его душу. Он упрекал, порицал, сделался надо мной надсмотрщиком. От природы нежная и робкая, тщетно возмущалась я его несправедливостью; он возымел надо мною полную власть. Однако, хоть я и подчинилась надзору Вернона, душа моя восстала против него, и в сердце начало расти отвращение. Я жестоко упрекала себя за неблагодарность и старалась быть к нему добрее, чем прежде. Но, увы, и внутренняя борьба, и внешние проявления чувств вели к одному – я все более и более удалялась от своего кузена-возлюбленного.
Гости раскланялись. Дядюшка уехал в город. На прощание он выразил надежду, что я смогу к нему присоединиться, как только леди Хит, вернувшись, станет моей компаньонкой. Но я более, чем когда-либо, не стремилась в Лондон. Связанная словом, желая сохранить верность кузену, я не хотела подвергать себя искушению знакомства с другими мужчинами, из которых кто-нибудь, пожалуй, может меня привлечь. Кроме того, память об отце была еще свежа, и я не собиралась показываться в обществе, пока не минет год траура. Вернон сопроводил отца в город, но почти сразу вернулся к нам. Казалось, жизнь потекла по-прежнему; однако суть ее изменилась. Он все мрачнел – я не находила покоя. То я мысленно обвиняла его в тяжелом нраве и тиранстве, то, прочтя в собственном сердце равнодушие, в себе самой видела причину недовольства Вернона. Добротой и лаской я старалась вернуть его расположение – и до некоторой степени преуспела.
Однажды в «Буковую Рощу» неожиданно приехал сэр Ричард. Он, казалось, удивился, обнаружив здесь Вернона: какая-то забота, даже тревога омрачила его всегдашнюю беспечность. Он сообщил, что со дня на день ожидает Клинтона и что немедленно по приезде привезет его сюда, в Хэмпшир.