– Я согласен.
С ним всегда в этом отношении было просто. И теперь я хорошо понимаю почему. Креативный бизнес не зависит ни от товарного потока, ни от заводских мощностей, ни от нефтяной трубы. Единственное средство производства – это люди. И главная задача владельца и руководителя такого бизнеса – делать всё, чтобы им хотелось работать. Хотелось экспериментировать, хулиганить, прыгать выше головы. И Илья Попов, и Анатолий Прохоров всегда это понимали.
Понимали и делали.
Борьба за идеальное звучание
ИГОРЬ ЯКОВЕЛЬ,
ведущий звукорежиссёр «Смешариков», в компании с 2003 года по настоящее время.
Мы долго «притирались» с композиторами. Особенно с Сергеем Васильевым. Не понимали друг друга, спорили. Они приносили мне по 15 вариантов мелодий для эпизода в шесть минут. Я поначалу думал, что это от неуверенности в себе. Только потом понял, насколько был неправ: они искали идеальное звучание. Первые треки были, прямо скажем, не лучшего качества. Всё записывалось дома, на плохой микрофон. Но творческий гений композиторов оказался сильнее моих придирок и глупых железяк. Песни Сергея и Марины сделали наш сериал уникальным.
Помню, как мы сводили первый диск. Я думал, сделаем всё быстро, а они впали в творческий раж – три недели переросли в три месяца. Все на нервах, все морально устали. Как-то мы вышли с Васильевым на улицу, и я ему говорю: «А давай, Серёга, подерёмся! Ты меня не понимаешь вообще ни разу». И мы стали бороться! Как выпустили пар – сразу пошла работа.
Пятнадцать магических минут
НАДЕЖДА КУЗНЕЦОВА,
директор анимационной студии «Петербург», в компании с 2000 по 2019 год.
У нас была такая традиция: каждый режиссёр, сделав раскадровку будущей серии, сперва приносил её мне. Не для согласования, а просто так – показать.
Всякий раз происходило волшебство: я запиралась у себя в кабинете на 15 минут и погружалась в изучение набросков кадров и реплик героев. У меня была небольшая комнатка с окном на юг. Солнце светило весь день, поэтому я сдвигала дурацкие вертикальные жалюзи, отворяла окно, чтобы воздух шёл… и пропадала. Сквозняк создавал шум, солнечные блики бегали по стенам, а я разглядывала раскадровку. Листы формата А4, разлинованные, все картиночки на месте, подписаны диалоги и действия. У меня порой ком к горлу подступал, а иногда я хохотала в голос. Даже вот этот намёк на анимацию вызывал эмоции.
Я всегда так ждала эти магические 15 минут… Это как прийти в разгар рабочего дня в любимое кафе, сесть на летней веранде и заказать вкуснющий кофе. Пить небольшими глоточками – и пусть весь мир подождёт.
«Я не знал, как правильно»
ДМИТРИЙ ЯКОВЕНКО,
сценарист и режиссёров «Смешариков», сценарист двух полных метров, ведущий сценарист «ПинКода», в компании с 2003 года по настоящее время.
В «Смешариках» тогда искали сценаристов, давали тестовые задания, проводили питчинги. Принимал их худрук проекта Анатолий Валентинович Прохоров. Он не хотел делать банальный детский сюсюкающий сериал, нужны были истории без заигрывания. Я был неопытным сценаристом, как «правильно» писать мультики, не знал – наверное, поэтому и подошёл. В классических «Смешариках» основной пул сценариев писал Алексей Лебедев, другие сценаристы ориентировались на его истории.
У меня, как у любого новичка, был творческий голод. Хотелось, чтобы по моему сценарию что-то сняли. Я был готов хоть сто раз переписывать. И бесплатно. А «Смешарики» помогли мне стать профессионалом – тоже переписываешь по сто раз, но уже без фанатизма и за деньги.
Мой первый сценарий «Ульи Копатыча» выдержал больше двадцати редактур. На его написание ушло несколько месяцев. А первая серия по моему сценарию «Ремонт – дело коллективное» вышла только через несколько лет.
С романтикой и без
АЛЕКСЕЙ ГОРБУНОВ,
режиссёр «Смешариков», ведущий режиссёр «ПинКода», в компании с 2004 года по настоящее время.
В студию «Петербург» я попал довольно поздно, в 2003 году. Вовсю делалась вторая или третья серия. Я к этому времени уже имел опыт в анимации: десять лет занимался ею в компьютерных играх. Знал не понаслышке, как выглядит производство.
А студия «Смешариков» на производство мало походила. Атмосфера была восторженная. Но мне к этому моменту компьютерные игры порядком надоели. И тайком, словно к любовнице, я стал бегать туда брать сцены как аниматор. А потом пришёл в «Смешарики» весь, целиком.
А в 2005 году худрук студии Анатолий Прохоров предложил попробоваться на режиссёра. Я попробовался. И вот я режиссёр.
Вот так – и с романтикой, и без романтики одновременно.
Музыкальная волна «Смешариков»
Композиторы Марина Ланда и Сергей Васильев о своём приходе в проект, команде и творчестве.
Сергей: В проект нас привёл Алексей Лебедев. Мы с ним учились у театрального режиссёра Зиновия Корогодского. Давным-давно, когда Лёша написал первый сценарий, я показал его своему другу с «Ленфильма». От него сценарий перекочевал к режиссёрам и художникам Диме Высоцкому и Андрею Сикорскому. К ним же обратился Анатолий Прохоров, приехавший из Москвы собирать команду для «Смешариков». Но те отказались и порекомендовали вместо себя Лёшу Лебедева. А уж он потом привёл в проект нас с Машей[5].
Марина: В 2003 году состоялась наша первая встреча с командой в Доме ученых. Милое запущенное здание рядом с Политехническим институтом. В одной из комнат сидела довольно странная компания из десяти человек. Лёша Лебедев. Импозантный мужчина – Анатолий Прохоров. Надя Кузнецова – красивая такая, и молодой кудрявый парень – Илюша Попов. Перед ним была какая-то штука, которую мы до этого и не видели никогда, – ноутбук.
Сергей: А у окна стоял мрачный гот в чёрном плаще, похожий на средневекового лучника. Денис Чернов.
Марина: Мы ожидали, что на встрече будет рояль или звуковые колонки, но нам пришлось просто поставить диск со старыми работами в ноутбук. Представляете, какие динамики были у этого чуда техники? Раздалось шипение, писк… И очень-очень тихо, еле слышно заиграла наша музыка.
Сергей: Я сидел весь красный, желая провалиться сквозь землю. Ещё и Лёша, дорогой друг, добил, прервав тишину: «Серёжа, у тебя же были хорошие песни…»
Марина: А Надя, чтобы нас поддержать, сказала: «Я бы так не смогла». Мы потом эту фразу часто использовали.
Сергей: Но, видимо, тогда судьба уже всё решила. Несмотря на неудачное «знакомство с нашим творчеством», Анатолий Валентинович дал нам сценарий «Скамейки» и сказал: «Напишите, что посчитаете нужным». В том, как он это произнёс, было очевидное желание что-то попробовать вместе… Когда мы вышли, Маша воскликнула: «Какой стыд! Никогда больше сюда не приду!» А я ответил: «Мы сейчас поедем и всё сделаем». Было какое-то мальчишеское упрямство.
Марина: Нам очень понравился сценарий. Его интонация подсказала первую мелодию, ту, что звучит в конце серии «Скамейка». Мы «услышали» её, пока читали текст. А второй мелодией стал припев «Новогодней колыбельной» из серии «Куда уходит Старый год?».
Сергей: Их мы и принесли Анатолию Валентиновичу на вторую встречу. Волновались жутко. А он послушал две эти темы и воскликнул: «О! Да вы мелодисты! Это такая редкость!» Так мы стали композиторами «Смешариков».
Марина: Желание идти на контакт, симпатия, которую мы почувствовали от Толи, решили нашу судьбу. В общении с ним стало понятно, что мы поладим, у нас одна кровь.
Сергей: Такое отношение распространялось на всех – отеческое, неформальное. Это давало силы. А Илья Попов? Их дуэт – Прохорова и Попова – совершенно удивительный. Они очень разные, небанальные. Илья – полный идей, яркий, современный молодой человек, он с самого начала вселял во всех уверенность: «Наш корабль поплывёт. Лучшим фарватером!»
Марина: А Толя был профессорского разлива. Настоящий московский интеллигент. Демократичный, но при этом задавал высокую планку. Эти двое были как два полюса. Горящий Илюша и мудрый Прохоров.
ТОП-10 песен «Смешариков»
Самые популярные композиции «Смешариков» всех времён! Но названий мы вам не дадим. Так-то каждый может. Отгадаете песни по строчкам? Впишите ответы – вот вам и будет топ-10!
Получилось? Ай, молодца! Теперь эти песни будут вертеться в голове ещё несколько дней (или дольше) – это нормальная реакция!
Досье персонажа Лосяш:«Феноменально!»
Возраст: 40 лет.
Рост: 77 см с рогами. Рога – предмет гордости Лосяша, не будем высчитывать его сантиметры без них.
Характер: уравновешенный интеллигент (за редкими вспышками импульсивности).
Озвучивает Михаил Черняк, он же говорит за Копатыча и Пина.
Изначально, ещё во времена «Сластён», Лосяш обладал огромным носом и маленькими рогами. У него была печатная машинка, и вместо того, чтобы отдать себя науке, он пописывал стихи – талант, впоследствии перекочевавший к не менее парнокопытному, но более сентиментальному Барашу. А ещё он увлекался историей, коллекционированием и жил в домике – старинном шкафчике.
Набросок домика Лосяша
У Лосяша есть вполне реальный прототип из Уфы – поэт Айдар Хусаинов. Представители творческой команды, стоявшей у истоков Ромашковой долины, утверждают, что списывали образ знакомого всем нам Лосяша с известного башкирского стихотворца. И в это несложно поверить – стоит лишь найти видео с ним в сети.
Безобидный гедонист и гиперреалист с уклоном в эзотерику, учёный, айтишник, лауреат Нобелевской премии и просто славный малый. Хулиганскую юность опустим – об этом поведает его альтер-эго в серии «Невоспитанный клон». Лосяш бывает высокомерен («друзья мои твердолобые») и рогами и копытами упирается в своё мнение – не сдвинешь. При этом упорядоченность мыслей с лихвой компенсирует бардаком в своём домике.