«Ромашковый автопортрет», «Смешарт», 2012.
«Постоянство памяти», Сальвадор Дали, 1931.
«Непостоянство забывчивости», «Смешарт», 2012.
«Купчиха за чаем», Борис Кустодиев, 1918.
«Нюша за чаем», «Смешарт», 2012.
«Завтрак на траве», Эдуард Мане, 1862–1863.
«Ланч в лесу», «Смешарт», 2012.
«Девочка с персиками», Валентин Серов, 1887.
«Нюша с персиками», «Смешарт», 2012.
«Рождение Венеры», Сандро Боттичелли, 1485–1486.
«Рождение Нюши», «Смешарт», 2012.
«Возвращение блудного сына», Рембрандт Харменс ван Рейн, 1663–1669.
«Возвращение блудного Биби», «Смешарт», 2012.
«Богатыри», Виктор Васнецов, 1881–1898.
«Смешатыри», «Смешарт», 2012.
«Алёнушка», Виктор Васнецов, 1881.
«Нюшенька», «Смешарт», 2012.
Ничего не заканчивается
Был конец августа 2020 года. Навстречу летела залитая солнцем трасса. Я с подругой и детьми возвращалась из путешествия. За спиной остался парк «Никола-Ленивец» в Калужской области и фестиваль «Архстояние», где-то далеко впереди нас ждал Питер. В уме я держала, что надо бы ещё завернуть на дачу к Прохорову под Москвой. Он был в курсе моей поездки и приглашал на огонек. Рассказывал, что у него на участке живут котята. Можно приехать посмотреть.
Да и просто повидаться.
Весной я как раз поменяла амплуа. Передала «Умную Машу» в чуткие руки коллег и стала сценарным редактором «Смешариков». Поэтому все последние месяцы мы работали с Прохоровым бок о бок – насколько это возможно на удалёнке, – редактировали сценарии для нового 2D-сезона.
Со «Смешариками» всё было прекрасно. Они снова вернулись в первую десятку популярных персонажей в детской аудитории. Причем по одним параметрам входили в топ-5, по другим – в топ-3.
Летом мне то и дело начали попадаться на глаза жёлтые такси с изображением Кроша на боку – это «Яндекс Go» запустил совместный с нами проект в рамках своего тарифа «Детский». Теперь по пяти российским городам-миллионникам разъезжали 800 автомобилей, в которых ребёнок мог по QR-коду скачать игру про правила дорожного движения или послушать подкаст в тему. А ещё наша студия «Петербург» вовсю готовила новый цикл «Азбуки безопасности», посвященный как раз поездкам в такси. И это был только один из новых лицензионных проектов, появившихся после перезапуска 2D.
Юля всё это время развивала новую команду. В неё влились бренд-менеджеры, музыкальный продюсер, специалисты по работе с блогерами и фанатскими сообществами. Даня Новиков то и дело отчитывался о растущем количестве подписчиков и просмотров в новых соцсетях проекта. Один миллион, два, три – числа с шестью нулями стали привычным делом. Время развития и больших надежд. Ещё год назад я не могла поверить, что оно когда-нибудь вернётся.
– Ну чего, будем заезжать к твоему коллеге? – спросила подруга.
Я перевела взгляд на экран навигатора. Прикинула расстояние до дачи Прохорова, потом время на дорогу туда и обратно.
– Наверное, уже нет, – сил на подвиги не осталось. – В другой раз.
Но другому разу не суждено было случиться. Через пару недель прилетело страшное известие: Анатолия не стало.
Я ошарашенно перечитывала его последние сообщения. Получалось, что буквально за пару дней до смерти он всё ещё работал – поздно ночью редактировал сценарии. Никто в компании – ни я, ни Юля Николаева, ни Илья Попов – не знал, что наш художественный руководитель болен. Толя был бесконечно интеллигентным человеком и не считал нужным нагружать своими проблемами окружающих.
15 сентября вышла новая серия «Смешариков», которую команда посвятила его памяти, – «Волшебный кувшинчик». В ней впервые был нарушен один из главных канонов Ромашковой долины – её обитатели столкнулись с настоящей смертью. По сценарию, написанному Алексеем Лебедевым и поставленному Денисом Черновым, Ёжик находит угасающего светлячка и пытается ему помочь. Он сажает его в банку, но тот всё равно умирает.
– Каждый светлячок рано или поздно перестаёт светить, – объясняет Лосяш. – По крайней мере, на этом свете.
Но Бараш в лучших традициях многомерных историй Ромашковой долины предлагает Ёжику свою версию ухода в небытие. Светлячок продолжает жить в его волшебном кувшинчике. Он наполнен водой, и всё, что однажды в ней отразилось, уже никогда не исчезнет. А значит, где-то там, в глубине кувшина, парит над травой живой светлячок, и Толя Прохоров работает над очередным сценарием «Смешариков». А я всегда могу сделать крюк и заехать к нему на дачу, чтобы повозиться с котятами…
Через полгода художественным руководителем проекта стал Сергей Васильев. Под его началом и были сняты два следующих сезона. Словно бережный хранитель волшебного кувшинчика, он делал всё, чтобы заложенное в Ромашковую долину Анатолием, Алексеем, Ильёй, Салаватом, Денисом, самим Сергеем и остальными никуда не исчезло.
Но весной 2023 года члены творческой команды всё чаще начали поговаривать, что новый сезон должен стать последним. Прохоров ушёл, сценарии Лебедева закончились – всё одно к одному. И потом, это же так красиво и правильно – завершить историю на её 20-летие.
– У меня тут аниматик одной серии в работе, – рассказывал мне Денис в апреле. – Там в конце, после титров, есть не вошедшие дубли с репликами героев. И вдруг звучит человеческий голос: «Стоп! Снято!» Слушаю и понимаю: это моя последняя серия.
Денис ошибся. Следом он сделал ещё одну. Но, закончив работу, написал на своей страничке в ВК: «20 лет, 70 серий, 3 полнометражных фильма, это моя история знакомства с этим миром. Наверное, мне будет их не хватать».
Фанаты отреагировали мгновенно.
«“Смешарики” заканчиваются? Шутите, что ли? – растерянно спрашивали они в соцсетях. – Но почему?»
И в самом деле, почему, если круглая компашка снова на пике популярности? Если миллионы фанатов по всей стране отмечают её 20-летие? Если только за первый месяц посвящённую Ромашковой долине выставку «Искусство быть круглым» на московском «Хлебзаводе» посетило более 10 000 человек? Если билеты на праздничный концерт «“Смешарики”. 20 лет вместе» оказались проданы подчистую? Если Банк России выпустил памятные монеты с Крошем и Ёжиком, а Департамент транспорта Москвы – лимитированную коллекцию карт «Тройка» с шестью персонажами. Карты скупили за час, едва они поступили в продажу. Пришлось делать ещё один тираж, который вновь улетел со скоростью света.
Но всё это не мешало членам творческой команды настаивать: проект пора сворачивать. У любой хорошей истории должен быть финал, говорили они, иначе это плохая история.
Я слушала их доводы и ловила себя на чувстве протеста. Нет, не пора. Но объяснить, почему именно, смогла совсем недавно. Спускалась на эскалаторе в метро и вдруг оказалась рядом с компанией поклонников «Смешариков». Мальчишки и девчонки лет 20 хором горланили песенку из первой серии после перезапуска: «Ведь у меня есть друзья! Состариться с ними нельзя!»
Наблюдая за ними, я вдруг поняла: Ромашковая долина несоизмеримо больше каждого из нас. Каким-то невероятным образом в самом начале мы вложили в неё такой мощный заряд энергии, что ей суждено лететь по Млечному Пути ещё не один десяток лет. Возможно, целую вечность. И всё это время Крош, Ёжик и Нюша будут, сидя у костра, рассказывать другу другу страшные истории. Бараш – искать Кузинатру. Совунья на пару с Кар-Карычем – закатывать банки с вареньем. Лосяш и Копатыч – ловить рыбу. А Пин – строить космический корабль, чтобы однажды он промелькнул длиннохвостой кометой на нашем небосводе.
Мы – те, кто создал этот мультфильм, – давно утратили монопольное право распоряжаться их судьбами. Они принадлежат каждому фанату, каждому влюблённому в Ромашковую долину ребёнку, каждому однажды открывшему её для себя взрослому. Они живут в миллионах больших и маленьких сердец, а значит, бессмертны.
Я сажусь за стол и открываю планшет. На экране текст сценария. Делаю глоток только что заваренного чая и начинаю читать новую историю о приключениях обитателей Ромашковой долины. Когда заканчивается одно, всегда начинается что-то другое.