Поэтому, когда пришла пора запускать сериал, Илья начал действовать проверенным способом: позвал того, кто мог взвалить на себя эту, на первый взгляд, неподъёмную ношу. К счастью, такого человека даже не пришлось искать. Им оказалась Надежда Кузнецова, бывший операционный директор FunGame.
– Илья позвонил мне во время совещания на моём новом месте работы, – вспоминает она. – Я извинилась, выскочила в коридор и прижалась спиной к холодной стене. Слушала его почти не дыша. А говорил он ужасно приятные вещи: что нашёл деньги, что хочет сделать меня директором студии, что даёт мне полный карт-бланш…
Решение Ильи было более чем логичным. До FunGame Надежда Кузнецова работала одним из руководителей закрывшегося филиала американской студии компьютерных игр. То есть в какой-то степени имела дело с анимацией. Она видела, как устроена изнутри фабрика по производству контента, и более-менее представляла, с чего начать работу.
– Слава богу, я тогда ничего не знала о плане «200 серий», – смеётся Надежда. – Видимо, Илья меня берёг от лишней информации. В моей реальности я должна была выпустить 20 серий за полтора года – под такие условия Госкино выделило деньги. Но и эта задача в то время казалась заоблачной.
И тут у меня вырывается закономерный вопрос:
– Так почему же ты согласилась на эту авантюру?
– Понимаешь, я, будучи инженером, очень любила научную фантастику. Когда-то в юности читала рассказ, в котором перед героями стояла задача построить космический корабль, чтобы долететь до далёкой звезды. Дорога занимала много-много десятилетий, поэтому отправляться следовало немедленно. Но, с другой стороны, можно было потратить 20 лет на разработку нового двигателя и долететь гораздо быстрее[4].
Именно такой «двигатель» и держала в голове Надя, когда приступила к планированию проекта. И назвался этот «двигатель» – Macromedia Flash, компьютерная программа для создания анимации.
– Я узнала о ней от Олега Куваева, создателя мультфильма «Масяня». Мы с ним вместе работали в американской компании, – вспоминает Надежда. – Он рассказал, что Flash – это круто! С ней аниматору никто больше не нужен: только он сам и компьютер!
Это звучало почти как научная фантастика. Ведь мультфильмы тогда всё ещё рисовали на кальке. Её клали поверх уже готового кадра на просветном столе и выводили следующий кадр, меняя позы и жесты героев. Долгая и очень кропотливая работа. Один раз ошибся – весь труд насмарку, выбрасывай лист и начинай заново.
Потом нарисованные кадры сканировали, переводили на целлулоид и снимали на камеру. Процесс, который мало того что занимал гигантское количество времени, так ещё и требовал дополнительных рабочих рук. А именно сканировщиков, заливщиков, фазовщиков, контуровщиков. С переходом на Flash необходимость в представителях этих профессий попросту отпадала.
И всё было бы здорово – закупай компьютеры и работай, – если бы не одна глобальная проблема: отсутствие людей. Аниматоры сами по себе в Санкт-Петербурге начала 2000-х были на вес золота, а аниматоры, владеющие Flash, попросту отсутствовали как явление. Поэтому идея «построить новый двигатель» так и оставалась до поры до времени всего лишь идеей.
В этом месте я ставлю запятую и ввожу ещё одного очень важного героя – Алексея Минченка. В 2003-м ему 21 год. Он мало что знает об анимации, зато отлично управляется с Flash. Самостоятельно создаёт коротенький мультфильм по мотивам «Чебурашки» и отправляет его на Открытый российский мультипликационный фестиваль в Суздале. Там работа Минченка неожиданно занимает первое место на проходившем в рамках мероприятия конкурсе Flash-мультфильмов. Лёшу подмечает Константин Бронзит, тот самый режиссёр, который посоветовал обратиться к Анатолию Прохорову, и рекомендует Салавату – вдруг ему в проекте пригодится талантливый мальчик.
– Я позвонил Салавату и обнаружил, что мы живём с ним на соседних улицах, – рассказывает Алексей. – Встретились в кафе. Он сразу меня покорил – опытом, энергией, масштабом личности! Мы проболтали, наверное, часа три обо всём на свете.
Алексей Минченок и Салават Шайхинуров.
Его жизнь тогда разом изменилась. Ещё вчера Лёша мечтал хоть как-то прикоснуться к профессии – и вдруг очутился в центре настоящего урагана, в безумном сплетении творческих планов, в окружении увлечённых людей, в потоке незнакомых слов. Салават мгновенно привлёк Минченка к тестированию Flash – нужно было понять, возможно ли сделать задуманное с помощью пока мало кем освоенной в России программы.
– С ней тогда работал только Олег Куваев, – объясняет Салават. – Он делал «Масяню» чисто для интернета. Из-за этого она такая примитивная: простенькие фоны, минимум движений – важно было, чтобы видео выходило максимально лёгким.
Но, глядя на Куваева, мы начали думать, что ничего сложнее «Масяни» Flash просто не потянет.
Оба просиживали вечерами у Салавата дома, экспериментируя на его не самом мощном компьютере. То есть, пока Надя Кузнецова ломала голову, решая задачу «20 серий за полтора года», Лёша с Салаватом проектировали свой собственный «звездолёт». При этом пытались делать полноценный мультфильм в программе, которую другие использовали исключительно для интернет-роликов.
– Надо было создать яркую, привлекательную картинку и при этом всё упростить, – вспоминает Салават. – Поэтому мы поначалу практически не использовали градиент. Я сделал ставку на контурные изображения со сплошной заливкой. Причем контур у всех предметов был нейтрального цвета – коричневый. А тени рисовались в один мазок.
Кроме того, на первых порах все думали, что в «Смешариках» будет так называемая лимитированная анимация. То есть с минимумом движений. Например, если герой говорит, у него двигается только рот. Если бежит – только ноги. Все первые опыты были ориентированы именно на этот подход.
Увы, никакие ухищрения поначалу результата не давали.
– Помню, вставляю Ёжика в чуть более сложный, чем до этого, векторный фон, – рассказывает Салават, – вдруг бах – компьютер намертво зависает. И я понимаю: ничего у нас с Flash не выйдет. Это любительская программа. Надо быть идиотом, чтобы делать в ней большой сериал.
В то же самое время Надя вела неравный бой с кадровым голодом. Можно сколько угодно рассуждать о космических двигателях, но если не будет команды, «звездолёт» никуда не полетит. А команды не было. Просто потому, что нужных специалистов не существовало в свободном доступе. Все скудные кадры, которые стоило бы привлечь, работали на других проектах.
Надежда Кузнецова – директор анимационной студии «Петербург». Проектирует «звездолёт».
– Илья и Толя, наблюдая за моим мучениями, начали предлагать: давай позовём кого-нибудь со стороны, – рассказывает Надежда. – Но я была против. Помню, даже как-то сказала Илье: «Ты обещал, что всё будет по-моему, так давай действовать, как я считаю нужным».
И вот тут Надя принимает нестандартное по тем временам решение. Она открывает набор на курсы аниматоров. Для этого нанимает преподавателем Веру Борисовну Таранову из «Леннаучфильма», дает объявления во все газеты, организует приём и обработку тестовых заданий. То есть создает, по сути, кадровый конвейер, через который потом на протяжении шести лет будет проходить в среднем по 15–20 человек в квартал. Кто-то получит новую профессию, кто-то повысит квалификацию, кто-то останется в «Смешариках», кто-то уйдет в свободное плаванье или другой проект.
– Забегая вперед, скажу: выхлоп был относительно небольшим, – поясняет Надежда. – Если с одной группы мы получали двух человек, считали, что хорошо, если четырёх – сказочно повезло. Но даже это очень облегчало нам жизнь, позволяло постоянно пополнять команду аниматоров.
Правда, Лёша Минченок подсвечивает историю с курсами немного с другой стороны.
– Обучение ничего не стоило, – вспоминает он. – Поэтому многие приходили просто так, без расчета работать в «Смешариках». Подобным образом поступил один мой приятель, о чем сам же мне и рассказал.
Правы ли были Надя, Илья и Толя, запуская бесплатные курсы? Может, мы просто по глупости растили толпу конкурентов? Может быть. А ещё мы меняли отрасль, наполняя её новыми кадрами. Думаю, в этом и была причина пассионарности «Смешариков» – в их постоянной готовности делиться. Делиться знаниями, идеями, энергией. Наш проект чем-то напоминает выросшее на пустыре дерево. Пришло время – и оно засеяло землю вокруг себя семенами, из которых взошла целая роща. И Надины курсы сыграли тут не последнюю роль.
Но это потом, а тогда, в начале 2003 года, для запуска проекта нужны были, кроме всего прочего, опытные специалисты. И проблема решилась неожиданным образом. На «Мельнице» оказался замороженным один из проектов, и без работы осталось целых семь первоклассных профессионалов.
– Я их тут же цап-царап – и к себе в команду, – вспоминает Надежда, улыбаясь. – Хорошо вышло.
Правда, никто из них не имел дела с Flash. Более того, новая команда, едва услышав про план «20 серий за полтора года», отреагировала однозначно: хотите быстро – работаем на кальке. И Надя, не желая рисковать так удачно попавшими ей в руки специалистами, заказала целую машину кальки. Создание «нового двигателя» оказалось задвинутым на задний план.
Вернее, могло бы оказаться задвинутым, если бы в деле не участвовали Салават Шайхинуров с Лёшей Минченком. После бесконечных экспериментов они поняли, что Flash отлично тянет любую графику. Просто компьютеру Салавата не хватало мощности, только и всего. На специально купленных для аниматоров планшетах при работе с Flash проблем не возникало.
И так как никаких сомнений в необходимости делать сериал именно в ней не оставалось, то Лёша собрал за пару вечеров самую первую тестовую анимацию. Совсем простенькую, на 45 секунд. В кадре только Ёжик и телевизор. Телевизор трещит, бормочет что-то неразборчивое. Ёжик эмоционально реагирует: пугается, закрывает глаза, удивляется, краснеет.