– Такое кому-нибудь нужно? – усомнился Клайв.
– Мы задумали романтическую историю о странной парочке – в этом вся соль.
– Убей меня, Деннис, – сказал Билл. – Если двое родились в разных концах страны, разве они по определению – странная парочка?
– Он считает странными всех, кто не учился в Кембридже.
Деннис на мгновение смутился.
– Понимаю твой довод. Географические корни персонажей лишь в незначительной степени определяют их несовместимость. Когда ты впервые познакомилась с кем-нибудь из лондонцев, Софи?
Она задумалась:
– Пожалуй… Совсем недавно.
– Сразу по прибытии?
– Нет, чуть раньше.
А затем, только потому, что расслабилась, она решила открыть им правду.
– Дома я подала заявку на конкурс красоты, и среди участниц оказалась девушка из Лондона. Отдыхающая. Из… есть такой район – Госпелок или как-то так?
– Госпел-Оук, – поправил Билл. – Я рядом живу.
– Ты – королева красоты? Это самый высокий уровень, – не без злорадства сказал Клайв.
– Она подала заявку, только и всего, – сказал Билл.
– Нет, я победила, – вырвалось у Софи. – И стала «мисс Блэкпул». На пять минут.
– Это многое объясняет! – ухмыльнулся Клайв.
– И что же это объясняет? – не понял Деннис.
– Разуй глаза!
– Думаю, она и до конкурса была хороша собой, – сказал Деннис, – а не похорошела сразу после.
– Но почему только на пять минут? – спросил Тони.
– Я поняла, что не хочу быть королевой красоты и не смогу больше жить в Блэкпуле. Меня тянуло в Лондон и… Короче говоря, хотелось превратиться в Люсиль Болл.
– Ну вот, – сказал Билл, – наконец-то мы услышали хоть что-то дельное.
– Правда? – удивилась Софи.
– Чистая правда, – ответил Билл. – Мы все обожаем Люси.
– Неужели?
– Мы исследуем природу комического, – сказал Тони. – Мы любим всех, кто умеет быть смешным.
– Люси – наш человек, – подтвердил Деннис. – Галтон и Симпсон для нас – как Шекспир. А Люси – наша Джейн Остин.
– Мы действительно занимаемся исследованиями, – добавил Билл. – По многу раз отсматриваем, прослушиваем. Дневные повторы нам только на пользу – они позволяют сделать критический разбор.
Внезапно, к своему жгучему стыду, Софи расплакалась. Слезы подступили незаметно; она не понимала, откуда такое напряжение чувств.
– Что с тобой? – встревожился Деннис.
– Ничего. Извините.
– Будем закругляться? Давай отложим до завтра.
– Нет-нет. Я в полном порядке. Не знаю, что это было. Мне с вами интересно.
Прошло еще два часа, а они все не расходились.
– А если так? Алан – красивый, высокомерный, злобный консерватор. Сесили – прекрасная, раскованная лейбористка, родом с севера, – спросил Билл.
– Вряд ли такую звали бы Сесили, а? – заметил Клайв.
– Принято, – согласился Билл. – Как тогда ее назовем?
– Какие имена созвучны с Блэкпулом? – задумался Тони.
– Бренда, – предложил Клайв. – Берил.
– Может, Барбара? – сказал Деннис. – Барбара из Блэкпула?
Тут все посмотрели на Софи, которая уставилась в потолок, будто потеряла интерес к этому обсуждению.
– Мне нравится, – поддержал Тони. – Не избито. И вместе с тем без претензий. Алан и Барбара.
– Я против Алана, – сказал Клайв.
– Да чем плохое имя – Алан?
– По-моему, Клайв намекает, что ему тоже хорошо бы переименоваться, раз она поменяла имя, – сказал Билл.
– Ничего подобного, – возразил Клайв. – Просто мой лучший друг по детскому саду звался Аланом. Он погиб под бомбежками.
– Ой, брешет, – сказал Тони.
Клайв ухмыльнулся.
– Ты выдал себя словом «друг», – объяснил Билл. – Друзей у тебя отродясь не было.
– Ладно, выбирай себе имя.
– Квентин.
– Никто не захочет смотреть про хмыря по имени Квентин.
– Тогда Джим.
– Мне, вообще говоря, побоку, – отмахнулся Билл. – Пусть будет Джим. Джим и Барбара. Итак: почему они вместе?
– Она от него залетела, – сказал Клайв.
– Думаю, ты очень скоро узнаешь, что ему ничего не обломилось, – твердо возразила Софи.
– Боюсь, наверху не поймут, – сказал Деннис.
– Ну, пошло-поехало, – расстроился Билл.
Они с Тони любили Денниса, и не только потому, что тот отвечал им взаимностью. Деннис был умен, энергичен и предельно доброжелателен. Но при этом он до мысков своих замшевых ботинок оставался человеком Корпорации, и его веселость мигом улетучивалась, когда ему виделась реальная или мнимая угроза интересам Би‑би‑си или своему должностному положению.
– ДД не стал бы спорить.
ДД, или Другой Деннис (прозвище, широко известное в их узком кругу; официально – Деннис Мейн-Уилсон), – тоже был постановщиком юмористических программ на Би‑би‑си, но куда более опытным и преуспевающим, чем НД – Наш Деннис. Когда Тони и Билл оказывались в творческом тупике или просто изнывали от скуки, они шутки ради вставляли в разговор имя Другого Денниса, а потом минут пять или десять рисовали идиллическую картинку своей воображаемой деятельности под его началом.
– Можно что угодно говорить про ДД, но он всегда горой стоит за своих сценаристов, – мечтательно завел Билл.
– Ну, это уж слишком, – рассердился Деннис. – Я ли не стою за вас горой? Каждый раз. Даже когда игра проиграна и нас вот-вот размажут по стенке. Даже когда… когда идея хромает на обе ноги. Как теперь.
Тони и Билл радостно заулюлюкали.
– Не забывайте, что я – живой человек, – сказала Софи.
Все взгляды устремились на нее.
– Я переехала с севера Англии в Лондон. Где встретила чванливого сноба. С которым могла бы познакомиться где угодно.
– Да что ты говоришь? – протянул Клайв. – Где, например?
– На первых порах я работала в «Дерри энд Томс», – ответила Софи. – Тебя когда-нибудь заносило в подобные места?
– Тыщу раз, – фыркнул Клайв. – И заметь, я как-то не выбрал себе жену из сферы обслуживания.
– А в ночном клубе? У меня были все шансы стать «кошечкой» в «Виски-Э‑Гоу‑Гоу». Я рассматривала такую возможность.
– Да-да. Каждая такая малютка буквально создана для того, чтобы парень привел ее домой и познакомил с мамой.
– Но твой персонаж вовсе не должен в точности повторять тебя, – сказала Софи. – Он вполне может оказаться человеком из плоти и крови. Он вполне может оказаться интеллектуалом, который редко знакомится с красивыми девушками.
– А ведь она права, – вмешался Билл. – Может, ты для разнообразия попробуешь играть то, что тебе не свойственно?
– Я не избегаю красивых девушек, – сказал Клайв. – И они тоже меня не избегают.
– Он уже начал играть интеллектуала или мне померещилось? – спросил Тони.
– Ты смог бы полюбить ту, которая за стойкой бара нацеживает тебе пиво? – поинтересовался Деннис у Клайва.
– Что за вопрос? – удивился Клайв. – Я один раз даже сделал предложение девушке, которая стоит за стойкой в «Аргайл армз». Напился тогда до чертиков. Но говорил на полном серьезе.
– Тогда так, – ухватился за эту идею Деннис. – Барбара стоит за стойкой, а Джим приходит в этот паб на встречу с приятелем…
– Учтите: играть презренного тори я отказываюсь, – заявил Клайв. – На следующей неделе даже полоумный не пойдет голосовать за эту братию. Кстати, что сталось с тем прохиндеем… который подвизался на Даунинг-стрит?
Тони и Билл совершенно забыли, что незадачливого муженька из «Женаты и счастливы?» первоначально планировалось сделать каким-нибудь политиканом из молодых да ранних, пресс-секретарем или спичрайтером. Но когда сценаристы принялись черпать вдохновение из «Гамболов», та идея отодвинулась на второй план и роль мужа сделалась настолько безликой, что бедняга застрял у них на неопределенной конторской должности типа «дорогая-мне-пора-на-работу».
– Черт, – спохватился Тони. – Совершенно вылетело из головы. А ведь на заре нашей карьеры это была чуть не единственная достойная идея.
– Но когда сериал придет к зрителю, Гарольд уже будет премьером, – сказал Билл. – А Джим увидит, как в Англии рождается прекрасный новый мир.{20}
– Стань я лейбористкой, отец бы меня убил, – вставила Софи. – Он говорит, что всю жизнь работал и не собирается дарить плоды своего труда всяким тунеядцам и профсоюзным выскочкам.
Тони посмотрел на Билла, Билл посмотрел на Денниса, и каждый, несомненно, подумал об одном и том же. Все, что они хотели воплотить на экране, им сейчас преподнесли в нарядной подарочной коробочке, и сделал это неудержимый, безвестный талант, очень похожий на звезду. Классовое общество, отношения между мужчиной и женщиной, снобизм, система образования, Север и Юг, политика, рождение новой страны из старой развалины, где прошла их юность.
– Спасибо. – Билл повернулся к Софи.
– Значит, вы сообщите через Брайана? – спросила она.
– Что мы должны сообщить?
– Ну… Подхожу ли я на роль.
Мужчины – даже Клайв – долго смеялись.
– Ты и есть эта роль, – сказал Билл.
– Но вы дадите мне ее сыграть?
– Мы жаждем, чтобы ты ее сыграла, – заверил Тони.
– У меня это первый опыт.
– Все когда-нибудь бывает впервые, – сказал ей Деннис. – Я, пока не взялся за «Нелепый отряд», даже не знал, как подступиться к постановке комедий. Жизнь научит.
– На эту тему даже острить неохота, – сказал Тони.
– Слишком уж примитивно, – добавил Билл.
– Некоторых учить – что мертвых лечить, верно, Деннис? – подытожил Клайв.
Деннис закатил глаза.
– Но… Разве я не должна для начала сыграть нескладную секретаршу в плохонькой пьесе? – забеспокоилась Софи.
– Если ты к этому стремишься – вперед, – сказал Билл. – Потом возвращайся, увидимся через пять лет. У нас нет времени планировать твою карьеру, поскольку нам срочно требуется актриса на роль Барбары. Не нравится – дверь вот там.
– Думаю, я справлюсь, – ответила Софи.
– Ты? – с притворным удивлением переспросил Билл. – Однако! Что скажешь, Тони?