– Какие ощущения? – спросила Джун.
– Я доволен, – ответил Тони, глядя, как Билла целует в губы молодой человек, у которого, если Тони не изменяло зрение, были жирно подведены глаза, а шею – этого не увидел бы разве что слепой – обвивало боа из перьев.
– Честно?
– Да. Конечно.
– Многие не прощают друзьям успехов.
– Я не из таких.
– Вот и молодец, – сказала Джун. – Тебя, кстати, это не смущает?
– Что значит «это»?
Джун обвела жестом присутствующих в зале мужчин.
– Вряд ли кому-нибудь из этих парней пришлось сегодня звонить теще, чтобы та посидела с ребенком.
– Нет, не смущает.
– Честно?
– Да. Абсолютно. Я не про тещу и не про ребенка. Извини, если я когда-то создал у тебя превратное впечатление, что меня это смущает.
– Кажется, во мне шевельнулась совесть.
– Из-за чего?
– По моей милости жизнь обходит тебя стороной.
– Я писатель. Жизнь и должна обходить меня стороной, а мое дело – сидеть и наблюдать.
– Значит, ты бы предпочел сидеть там, где интереснее?
– Какая ж это жизнь?
В зал вплыла совершенно лысая женщина в восточном халате; отыскав в толпе Билла, она тоже поцеловала его в губы. Тони так и не решил, доказывает эта сцена или опровергает сделанное им заявление.
Наконец очередь дошла до Тони и Джун; они сердечно пожали Биллу руку. Пару раз Тони встречался с бывшим соавтором в кафе, сетовал на Диану и на пробуксовку нового сериала. Билл вежливо сочувствовал, но особого участия не проявлял: его теперь влекли другие сферы. Он дописывал вторую книгу и уже получил заказ на пьесу для театра «Ройал-корт».
Каждого из супругов Билл чмокнул в щеку. Напустив на себя богемный вид, Тони пытался скрыть смущение, однако ни на миг не забывал, что явился сюда в костюме, при галстуке и с женой.
– У нас в Пиннере, в «Союзе матерей», все упадут, когда я расскажу о таком приключении, – сказала Джун.
– Она не состоит в «Союзе матерей», – зачем-то ввернул Тони.
Джун с Биллом рассмеялись, но не вместе с ним, а над ним.
– И на елку влезть, и не ободраться… – только и успел сказать Билл: Майкл Браун уже тащил его знакомиться с кем-то из гостей.
Обводя взглядом зал, Тони выхватил из толпы темнокожую красавицу в роскошной переливающейся тунике серебристого цвета и эффектно повязанном шарфе. Почему среди его знакомых не было ни одной темнокожей женщины? И почему никто из его окружения не умел так экстравагантно повязывать голову шарфом?
Успеху Билла, решил Тони, он не завидовал. А только радовался. Это же здорово. И не переживал, что жизнь проходит мимо. На самом деле ему хотелось только одного: войти хоть в какую-нибудь дверь, не важно где, – и почувствовать себя своим. Через много лет до Тони дошло, что писатель всегда обречен на неприкаянность. Потому-то неприкаянные часто становятся писателями. Но сейчас ему было не по себе оттого, что даже тут, среди маргиналов, он оказался чужим.
– Достало, – ни с того ни с сего выпалил он на обратном пути в Пиннер.
– Что?
Заметив тревожный взгляд жены, он сжал ей руку.
– Да так. Извини. Работа. Диана. Вся эта мутотень. Безнадега. Работаю в соавторстве с девчонкой, для которой нет важнее проблемы, чем высота каблуков для дискотеки.
– Из этого и надо извлечь юмор!
– Уже извлекли. Этот юмор она хочет растянуть на полчаса прайм-тайма.
– А ты скажи «нет», – вскинулась Джун. – Кто у вас старший сценарист – ты или она?
– Уже сказал, – отозвался Тони. – Но взамен ничего придумать не могу. Модные журналы, юные девицы со своими дружками – здесь я пас.
– Поверни это в другую плоскость.
– В какую? Заклеймить позором расистские настроения в Великобритании? – Не в силах выкинуть из головы темнокожую красавицу, Тони закипал от досады. – С каких это пор Билл водится с цветными дамочками?
– По-моему, она прелестна!
– Да, но где он ее подцепил?
– А я тебе расскажу, – оживилась Джун.
– Ты и в самом деле знаешь?
– Могу предположить.
– Ну попробуй.
– Увидел на какой-нибудь тусовке яркую девушку, подошел и сказал: «Привет! Меня зовут Билл».
– И как попадают на такие тусовки?
– Ты серьезно? – удивилась Джун.
– Разумеется.
– А где, по-твоему, мы с тобой побывали?
– Ты имеешь в виду сегодня?
– Да-да, сегодня.
Тони собрался было доказать, что сегодня не в счет, но не нашел ни единого веского аргумента.
Деннис предупредил Софи, Тони и Диану, что на сей раз намерен спланировать работу по-другому. Би‑би‑си до сих пор держалась за «Дом комедии» и приветствовала получасовые юморески, которые жаждали дорасти до полновесных сериалов, но Деннис считал, что нужно стремиться к большему. Софи превратилась в бренд, стала всенародно любимой телезвездой, и ему не хотелось, чтобы она (как, впрочем, и остальная компания) разбрасывалась на мелкие подработки. Он собирался авансом оплатить двенадцать сценариев, совместными усилиями довести их до ума, а потом небрежным движением бросить все папки на стол Тому Слоуну. Если же Слоун заартачится, пусть даст постраничные объяснения – где что не так. Про себя, впрочем, Деннис допускал иное развитие событий, при котором Слоун, не читая, с ходу забракует весь материал, а ему останется лишь извиняться за беспокойство; но одно то, что у Денниса возникли такие фантазии, уже доказывало степень его решимости и энтузиазма.
Он знал, что выбрал самой длинный, самый извилистый из всех доступных ему путей, но в данном случае промедление было средством достижения цели. Петлять по этой дороге он собирался на пару с Софи. В пути всегда находится повод вместе выпить кофе, пообедать, а то и поужинать. Пускай график выпусков «Дома комедии» предполагал тесные контакты на протяжении всей рабочей недели, но если не разжечь дополнительный интерес, то Софи могла с головой уйти в карьеру, где для него явно не будет места, а он бы этого не вынес. Тише едешь – дальше будешь, частенько напоминал он Тони и Диане. Но Софи он никогда такого не говорил. У него и так возникали сложности с саморекламой, и уподобляться черепахе было бы уж совсем лишним.
Тони с Дианой работали ни шатко ни валко; недели тянулись медленно. Би‑би‑си перебросила Денниса на постановку двух других комедий, но душа у него не лежала ни к одной. Первая, «Наследство не по средствам», повествовала о титулованных, но обнищавших супругах, которые, лишившись своего родового поместья, надумали открыть пансионат на берегу моря. Деннис Прайс и Филлис Кальверт{78} решительно отвергли этот материал, и теперь Деннис избегал телефонных звонков от сценариста, все еще полагавшего, что лорда Альфреда должен сыграть не кто иной, как Лоренс Оливье. Но что действительно вызывало у Денниса нервную дрожь, так это вторая пьеса, «Прыщи и пострелы»{79}, – скетч «Дома комедии», в основе которого лежали нешуточные интриги деревенского праздника. Кое-кому на Би‑би‑си в «Прыщах и пострелах» виделся потенциал огромного масштаба, но для себя Деннис уже решил: если начальство задумает сделать из этого сериал, он тотчас же соберет манатки и укатит в Норфолк выращивать призовые овощи.
Работа застопорилась, и он волновался, как бы Софи не начала поглядывать в сторону других сценариев, других продюсеров и других потенциальных мужей. Но когда он уже стал всерьез задумываться о приземистых, толстых интеллектуалках из круга знакомых его матушки, Софи сама сделала три значительных шага ему навстречу.
Первым стало приглашение в театр: Софи получила в подарок два билета на премьеру мюзикла «Волосы» в театре «Шефтсбери»{80} и хотела найти себе компанию.
– На какое число? – спросил Деннис.
Его не особо волновало число: даже погрязни он по уши в делах (которых сейчас у него не было вовсе), Деннис отменил бы все, что угодно. Но поскольку Софи звонила по телефону, ей было невдомек, что он даже не протянул руку за своим – пустым – ежедневником.
– На сегодня, – сказала Софи.
– Хм, – протянул Деннис. – Значит, кто-то тебя подвел.
Если бы черепахи обладали даром речи, подумал он, у них был бы точно такой же голос: угрюмый, старческий.
– Ничего подобного, – ответила Софи. – Но я так и знала, что ты это скажешь.
Деннис вздрогнул. Его черепашьи повадки не остались незамеченными.
– Билеты мне предложили только что, – продолжала Софи. – Буквально минуту назад. Ты первый, кому я звоню. До вчерашних событий ни у кого не было уверенности, что премьера состоится.
– Постой-постой, ты о чем?
– Я специально сказала «до вчерашних событий» – думала, ты что-нибудь знаешь. А я, честно говоря, толком не поняла, что там произошло.
Зато Деннис хорошо знал, что произошло: накануне был принят Акт об отмене театральной цензуры. Теперь в любом театре Уэст-Энда народ Британии мог лицезреть (при желании, конечно) соски и лобки.
– Я знала, что ты сразу объяснишь, – сказала Софи. – Не зря же я тебя люблю.
Это был второй важный шаг, который последовал так стремительно, что едва не наступил на пятки первому. Деннис даже замешкался с ответом. Он понимал, что Софи не подразумевала ничего серьезного и произнесла эту фразу лишь потому, что ему быстро удалось откопать в пыльных закоулках своего некогда светлого кембриджского ума обрывочные сведения о государственном законодательстве. Догадайся он записать, а потом аккуратно смонтировать этот разговор, можно было бы целыми днями слушать, как Софи Строу признается ему в любви.
– Ха-ха! – в конце концов сказал он вслух, но его смешок, видимо, сбил Софи с толку, и Деннис продолжил: – Попытка не пытка.
Эта пословица оказалась так же неуместна, как и смех, поскольку в их разговоре ничто не наводило на мысль о первом или втором иносказании.
– Там будет обнаженка, – предупредила Софи.
– Знаю, – ответил Деннис.