Столь же закаленными становились не только русские, но и все другие народы России. Вот, например, как описывали современники быт народов Северного Кавказа в конце XIX в.: «Кабардинцы, кавказские горцы живут в жилищах, покрытых хворостом и кое-как обмазанных глиной. В этих жилищах нет ни дверей, ни окон, но вместо последних существуют только отверстия без рам и стекол. Зимой в этих саклях мороз доходит до минус 12–15 °C.
…Горянки ежедневно два раза утром и вечером совершали детям ниже поясницы омовение очень холодной водой, начиная с первого дня жизни. Обыкновенно это делалось следующим образом: взяв из люльки своего младенца, женщина обмывала его, не стесняясь ненастной погоды в холодное время года. Обмыв ребенка, несла его в хату и там укладывала на голой земле, а сама возвращалась стирать пеленки…
Затем мать раскладывала мокрые пеленки вокруг огня и как только они делались теплыми, бесцеремонно пеленала в них ребенка, хотя пеленки были еще совершенно мокрыми. Таким образом, ребенок находился постоянно в мокрой ткани. Этот процесс обмывания и пеленания повторялся и вечером».
А нашим не холодно?
Парадоксы российского климата: декабрь в Сочи
А путешественник Г. Беньковский в 1882 г. с удивлением описывал историю, приключившуюся с ним у ставропольских калмыков: «Однажды в глубокую и холодную осень мне признаюсь остановиться и кормить лошадей. Вошедши в кибитку бедного калмыка, я увидел 4-летнего мальчика, совершенно голого, гревшегося у огня. О бедности хозяина свидетельствовала и ветхая кибитка, и находящаяся в ней рухлядь.
На обратном пути я нарочно заехал к этому калмыку и подарил ему ситца на рубаху для мальчугана. Вскоре мне опять случилось кормить лошадей в этом месте, и я опять, вошедши в знакомую кибитку, увидел того же мальчугана по-прежнему голого. Тогда я спросил мать: «Почему он без рубашки?» Та отвечала: «Я ему сшила рубашку и надела, он в тот же день ее порвал, говорит, что в рубашке ему холоднее…»
Кожа калмыков под влиянием такого воспитания принимает свойство более крепкое, нем наша, особенно в тех частях тела, которые у нас всегда закрыты одеждой. У них же и на таких частях трудно вызвать ударами сине-багровые подтеки».
По свидетельству очевидцев, енисейские цыгане тотчас после рождения погружали детей в снег, а летом катали по утренней и вечерней холодной росистой траве, приговаривая: «Учись терпеть стужу и нужду».
Похожая присказка существовала встарь и у якутов. «Терпи холод — стерпишь холод, терпи стужу — стерпишь стужу», — приговаривали родители, растирая своих малышей снегом или обливая холодной водой. А один из иностранцев, побывавший в Якутии, — Г. Спенсер отмечал: «Якуты, прозванные ради их способности к переносимости холода «железными людьми», иной раз спят в своей суровой стране прямо под открытым небом, едва покрытые кое-какой одежонкой, под толстым слоем инея, осевшего на поверхности их тела».
Уже известная нам госпожа де Сталь в своих путевых заметках о Петербурге утверждает: «Жители севера обыкновенно большие домоседы и боятся холода, ибо он для них постоянный враг. Простонародье в России совсем иных привычек: кучера зимой ждут по десяти часов близ ворот и не жалуются: они ложатся на снег под повозки и ведут образ жизни неаполитанских бедняков на шестидесятом градусе географической широты. Вы видите их расположившихся на ступенях лестниц, как немцы на своих перинах. Иной раз они спят стоя, прислонившись к стене головою. То беспечные, то пылкие, они предаются с одинаковой страстностью и сну, и неутомимым трудам…
Русские вельможи тоже южане по своим привычкам. Надо посмотреть на их дачи, построенные на острову, образуемом Невою, в обводе самого Петербурга. Южные растения, благовония Востока, азиатские диваны украшают их жилища. Огромные оранжереи, где зреют плоды всех стран, создают искусственный климат. Обладатели этих дворцов стараются уловить каждый луч солнца, пока оно видно на горизонте. Они радуются ему, как другу, который скоро уйдет от них, но которого
Парадоксы российского климата: май в Норильске знали они некогда в какой-то более счастливой стране.
На другой день моего приезда я отправилась на обед к одному из купцов, особенно уважаемых в городе. Он славился русским гостеприимством и всякий раз, когда обедал у себя, вывешивал над домом флаг и этим приглашал к себе друзей своих. Обед был устроен на открытом воздухе, где наслаждались прощальными днями уходящего лета, а подобные дни на юге Европы даже не называли бы летними. Сад был очень живописен, его украшали цветы и деревья, но уже в нескольких шагах от дома начинались пустыня и болото. Природа окрестностей Петербурга представляется мне вечным неприятелем, который захватывает свои права, как только человек перестает с ним бороться»…
В годы Великой Отечественной войны британский премьер-министр У. Черчилль, побывав с официальным визитом в Москве, был потрясен тем, что москвичи даже в холода не отказывают себе в удовольствии съесть мороженое. Говорят, Черчилль тогда не удержался от комплимента: «Непобедим тот народ, который ест мороженое даже в мороз».
Словом, вы, дорогие читатели, наверное, уже догадались, что, продолжая тему особенностей национального образа жизни, мы поведем речь о роли зимней стужи в русской истории, быте, культуре. Но начнем с… Люксембурга.
Именно в этом крохотном государстве Центральной Европы до сих пор существует поистине курьезная традиция. Главой государства с населением 400 тысяч человек является герцог. День рождения его признан государственным праздником страны и отмечается пышным военным парадом. По плацу проходит строй гвардейцев в мундирах старинного покроя и с саблями наголо.
Комизм ситуации заключается в том, что бывает этот парад весной, а день рождения герцога… зимой, но ведь в январе средняя температура в Люксембурге составляет аж 0–2 °C. Жуткий мороз по европейским меркам! Поэтому, чтобы не подвергать армию испытанию холодом, день рождения отмечают с опозданием на… несколько месяцев. Недавно прошла информация о том, что герцог передал бразды правления страной в руки своего сына, но и его угораздило родиться «не ко времени», поэтому решено парад по поводу его дня рождения по-прежнему проводить весной.
Но и это не спасает люксембургских офицеров… В недавнем репортаже, показанном по ТВ, камера предательски выхватила бледнеющее лицо молодого офицера. Глаза его вдруг закатились, а сабля выпала из ослабевшей руки. Он уже начал заваливаться в глубокий обморок, когда его подхватили на руки товарищи и быстро вынесли из строя. Все-таки парад — тяжелое испытание на выносливость.
А.Н Бенуа. Вахтпарад при Павле I
А в России XIX в. с армейским плацом связывали совсем другую историю. Тогда каждый божий день у Зимнего дворца маршировали войска.
Солдатам приказано было развод производить в шинелях, только если мороз достигал минус 10°. К коменданту Зимнего дворца П.П. Мартынову является плац-майор
— А сколько сегодня градусов?
— Минус 5°.
— Развод без шинелей.
Но пока наступило время развода, погода подшутила. Мороз перешел роковую черту, государь рассердился и устроил коменданту разнос.
Возвратясь домой, взбешенный Мартынов зовет плац-майора:
— Что вы это, милостивый государь, шутить со мной вздумали. Я с вами знаете что сделаю? Я не позволю себя дурачить. Так минус 5° было?
— Когда я докладывал Вашему Превосходительству, тогда термометр показывал…
— Термометр-то показывал, да вы-то соврали. Так чтоб больше этого не было, извольте, милостивый государь, вперед являться ко мне с термометром. Я сам смотреть буду у себя в кабинете, а не то опять выйдет катавасия.
Пожалуй, эта история лишний раз иллюстрирует и стойкость русских солдат, и недалекость русских чиновников. Возможно, вам уже пришла на ум крылатая фраза о дураках и дорогах… Тогда в продолжение темы вспомним случай с московским почт-директором А.Я. Булгаковым. Как-то один англичанин спросил его: «А есть ли глупые люди в России?» Озадаченный столь странным вопросом Булгаков отвечал: «Вероятно, есть, и не менее, полагаю, нежели в Англии». — «Не в том дело, — возразил англичанин. — Вы меня не поняли: мне хотелось бы узнать, почему правительство ваше берет на службу чужеземных глупцов, когда имеет своих?!»
О двух бедах России — дураках и дорогах мы и вправду наслышаны, но, оставив в стороне первых (действительно, их у нас не меньше, чем в Европе, а вопрос дотошного англичанина, похоже, до сих пор остается без ответа), поговорим о русских дорогах, которые, возможно, и не так уж безнадежно плохи…
Попробуйте перевести с русского на другие языки наши «песенные» понятия — русская ширь, чудное приволье, родные просторы… Получится что-то вроде «своя большая свободная территория» — не вдохновляет, правда? А все оттого, что коренной европеец этой шири, приволья, просторов отродясь не видывал, замкнутый в ограниченном пространстве комфортных, но крошечных по российским меркам европейских городов и сел.
Лишь мы, россияне, произносим эти слова с особым придыханием, ведь нашему мысленному взору в этот момент рисуются поистине величественные в своей безграничности родные просторы. Потому и нет ничего удивительного в том, что дороги, соединяющие собой эти гигантские дали, далеки от европейского идеала ухоженности — иные масштабы, иные почвы, даже иная, более активная нагрузка всегда приходилась на наши версты. А если учесть еще и извечное непостоянство намерений наших предков, то все и вовсе становится на свои места. Взгляните под этим углом зрения на знаменитейшую картину нашего классика И. И. Шишкина «Рожь» — средь высоких золотых ржаных полей теряется проселочная дорога… Сегодня она проходит именно здесь, а на будущий год, возможно, на ней уже будет колоситься ячмень, а новая проторенная дорога пройдет вдоль той роскошной купы деревьев, а еще через год — кто знает? Без труда перепахиваются наши дороги, без труда торятся новые, а вот дорогу, вымощенную булыжником или асфальтом, так просто уже не сдвинешь, правда?