Мальчик и девочка положили грелки и свои картинки рядом с постелью и быстро переоделись в спальные фланелевые халаты, выдыхая в холодном воздухе белый пар. В изголовьях постелей у обоих стояли полотняные школьные ранцы. Ранец из красной материи принадлежал коротко стриженой девочке, которая только с этого года пошла в первый класс. Женщина сама старалась — шила ранец из покрывала для матраса. В ранце уже лежали ленты, книжки с картинками и ракетка для игры в волан, которую недавно купили ей на новый год. Когда дети, дрожа от холода, забрались под одеяла, женщина засунула им в постель грелки к ногам. Она сама тоже надела спальный халат, легла с малышом на соседнюю постель, тоже сунула под одеяло грелку, а потом задула свечу.
Дети, притрагиваясь друг к другу заледеневшими руками и ногами, хихикали в постели. Тепло от грелок они пока не чувствовали. Под одеялом всё равно было холодно.
— Тихо вы там! А то черти придут, вам головы оторвут! — послышался из темноты голос женщины.
Дети слышали эти слова каждый вечер, но всё равно им стало страшно. Они обхватили руками свои маленькие подушки, съёжились и затаили дыхание. С открытыми глазами или с закрытыми, в темноте всё равно ничего не было видно. Только слышался кашель женщины. В постели постепенно становилось теплее, так что тело, казалось, тает, погружаясь во мрак. Мальчик и девочка уже ровно дышали во сне…
Им снилось, как черти, размахивая железными посохами, приближаются к их дому. Чертей было трое. Они принюхались и стали облизываться: в этом доме есть пожива, вкусные детишки! Они скалят клыки и облизываются. Своими железными посохами они взломали ставни, разбили стеклянную дверь в лавке и пробрались внутрь дома. С улицы налетел ледяной ветер, дохнуло холодом. Тела детей обледенели, волосы покрылись ледяной коркой и встали дыбом. Трое чертей, принюхиваясь, шли по коридору. Вот они отодвинули перегородку в кладовке, заглянули в гостиную. Потом прошли дальше, отодвинули перегородку у входа в комнату, где спали мальчик, девочка, женщина, малыш и старуха. Посветив фонарём, они посчитали спящих — их было пятеро. Холодный ветер залетел в спальню, и старуха, закряхтев во сне, перевернулась на другой бок. Черти, как чёрные тени, вошли в комнату.
В это время мальчик с девочкой проснулись и открыли глаза. Сон развеялся, но по комнате перед ними ходили трое чертей, а из открытых раздвижных дверей задувал холодный ветер с улицы. Не смея пошевелиться от ужаса, дети смотрели на чертей. В глубине души они молили, чтобы волк и слон, которых они нарисовали цветными карандашами, ожили и закусали, затоптали этих чертей. Но волк и слон не пришли к ним на помощь. Трое чертей были в солдатских шинелях и носках с подошвами. Один чёрт подошёл к постели старухи, поднял из кучи сложенной рядом одежды белый шнурок, передал фонарь и железную палку приятелю, проворно накинул шнурок старухе на шею и затянул изо всех сил. Тело старухи содрогнулось в конвульсиях, послышался короткий хрип — и она замерла без движения. Другой чёрт также накинул шнурок на шею женщине и молча его затянул. Из горла женщины вырвался последний свистящий выдох. Спавший на том же матрасе малыш вдруг громко заплакал. Он, наверное, проснулся и увидел в темноте силуэты чертей. Третий чёрт заткнул ему рот рукой, потом закрутил шарф вокруг шейки и с силой потянул.
Мальчик и девочка, оцепенев, безмолвно лежали под одеялами. Только из широко открытых глаз у них текли слёзы. Они видели, как черти запросто убили спавших рядом маму и малыша. Теперь была их очередь. А как это, очень больно — когда тебя душат?..
Трое чертей со шнурками в руках встали вокруг матрасов, где лежали мальчик и девочка, посмотрели детям в лица. Они заметили слёзы, которые лились струйками по лицам у детей от уголков глаз к ушам. У чертей загорелись глаза. Дети, замерев, продолжали безмолвно плакать. Черти накинули им на шеи алые шнурки и затянули, покраснев от натуги. Не издав ни крика, ни вздоха, не пошевелившись, дети отошли в мир грёз и сновидений. А черти продолжали изо всех сил затягивать шнурки, будто хотели оторвать детям головы. Они уже не дышали, а слёзы всё продолжали литься из глаз.
1947 г.
… Третьего февраля около девяти утра в доме, где находится мелочная лавка г-на К. С. по адресу: город Сидзуока, улица Синтори, седьмой квартал, были обнаружены тела пятерых задушенных жильцов: матери владельца лавки Хама (53 лет), жены Нака (26 лет), старшего сына Акито (8 лет), младшего сына Харуто (2 лет) и дочки Фу ми (6 лет). Согласно данным полицейского управления Сидзуоки, происшествие случилось прошлой ночью. Судя по тому, что все жильцы были задушены и перерытые вещи валялись в беспорядке, преступников, скорее всего, было более двух человек. Они проникли в дом с целью ограбления. Несмотря на то, что семья была относительно обеспеченная, владевшая домом и участком, глава семьи г-н С. (36 лет) вынужден был в прошлом году отправиться на заработки в угольную шахту Оминэ преф. Фукуока.
Бумага для учебников
…Если не удастся вырабатывать в среднем по 15 000 000 фунтов бумаги в месяц, есть риск не успеть к началу нового учебного года, который начинается в апреле. Для этого требуется порядка 10 000 тонн угля в месяц. Однако, даже если отнять половину, которая уйдёт на непроизводительные расходы при производстве газетной бумаги, как уже отмечалось, получается не более 1 500 000 тонн бумаги. То есть с началом каждого учебного года на десятерых учащихся можно будет выделить не более одного учебника. Обычной бумаги, бумажных изделий, бумаги для письма, тетрадей и конвертов тоже будет произведено примерно половина от необходимого объёма, порядка 700 000 фунтов. Таким образом, к четвёртой четверти (январь — март) обозначится дефицит учебных тетрадей, и план, согласно которому на одного учащегося каждое полугодие выдаётся одна тетрадь, рухнет. Даже одну тетрадь в год обеспечить будет сложно.
Двое мальчиков стояли перед знакомым домом. Деревянная калитка в слегка покосившемся заборе, табличка с именем хозяина. Имя, выведенное на старой плашке тушью, в темноте не разобрать.
— В этом доме ни собаки нет, ни мужчин. Проверено! — шепнул им парень лет двадцати с квадратной физиономией.
Парень был в солдатской фуражке, нижняя половина лица замотана для маскировки грязным полотенцем. У подростков тоже красовались тряпки на лицах. На ногах у них были не кеды, а просто дырявые носки-таби на резиновой подошве с отделённым большим пальцем.
— Так я, вроде, этот дом и хозяев хорошо знаю, — пробормотал самый младший двенадцатилетний мальчик.
— Ага, я тоже их знаю. Наверное, нехорошо, когда в знакомый дом… — добавил второй подросток постарше, обращаясь к взрослому вожаку, и с сомнением посмотрел на калитку.
— Не дрейфь! Дом как дом — таких везде полно! Вы ж небось не из соседних домов?
Подростки решили, что вожак прав, и согласно кивнули.
— Темно, ничего не видать, а мне всё-таки отчего-то жалко их стало. Знакомые всё же… Странно даже… — шепнул младший мальчик старшему.
— В такой час голова работает плохо, и всякие странные мысли появляются, — ответил тот полушёпотом.
— Нашли время болтать о пустяках! Как залезем, чтобы двигаться тихо, не чихать и не сморкаться! Главное, значит, спящих не разбудить. Я потому и выбрал это время, два часа ночи — самый сон у них! Ну, если не повезёт — проснётся кто-нибудь — я его сам пёрышком заделаю. А вы пока хватайте, что на глаза попадётся. Если что, в крайнем случае будем пером улаживать. Главное, что бы ни случилось, слушать, что я вам говорю. Не своевольничать, ясно?!
— Ясно. Только убивать не надо. Мы на такое не согласны, — сказал мальчик постарше.
— Ага! Только черти людей ни за что убивают. Я чёртом быть не хочу! — поддержал его младший.
— Да я и не собираюсь убивать. Это я только кажусь таким свирепым, а вообще я пацифист. Ну ладно, пошли. Давайте за мной!
С этими словами парень достал из-под рубашки завёрнутый в тряпку нож и поглубже заткнул за пояс. Он положил руки на кромку дощатого забора, подтянулся, навалился на забор, перекинул ногу на другую сторону и спрыгнул во двор. Вскоре послышался скрип отодвигаемой щеколды, и калитка распахнулась. Подростки тоже зашли в палисадник. Вожак зажёг электрический фонарик и направился к стеклянной двери в прихожую. Возле двери шелестели густой листвой китайский бамбук и аралия. Да, оба подростка хорошо помнил и этот дом. Слева, за кустами азалии, виднелась тропинка, ведущая к чёрному ходу. В стеклянной двери была трещина. На двери там и сям были наклеены куски бумаги от сёдзи. У дверей валялся деревянный ящик с привязанной верёвкой. Наверное, он служил ребятишкам санями или повозкой, а может быть, машиной. У младшего подростка защемило в груди: он вспомнил, как сам был маленьким и таскал по двору за верёвку такой же ящик. В ящике сидели пассажиры — сломанная европейская кукла и её круглолицый братишка. Будто бы девочка лет пяти-шести, тянущая изо всех силёнок этот тяжёлый ящик, смотрела сейчас на двенадцатилетнего мальчика с замотанным в полотенце лицом.
Вожак, достав из кармана напильник, просунул под стекло рядом с замком входной двери и начал пилить. Старший мальчик держал фонарь. Подростки даже не знали, действительно ли этот парень настоящий вор со стажем, и уже не могли вспомнить, при каких обстоятельствах с ним познакомились, как попали в воровской мир. Кажется, часа три назад он их окликнул где-то в подземном переходе… Мальчикам очень хотелось есть.
Раздался негромкий хруст, и в руке у парня блеснул треугольный кусок выломанного затемнённого стекла. Он передал стекло младшему двенадцатилетнему мальчику, просунул правую руку в отверстие сквозь стеклянную дверь и стал отодвигать задвижку замка изнутри. Простой замок на щеколде легко поддался. Закончив свою работу, вожак взял фонарь и, затаив дыхание, осторожно отодвинул створку стеклянной двери. Он открыл дверь до конца — на случай, если придётся спасаться бегством. В небольшом, выложенном плиткой окантованном квадрате для разувания обуви перед в