– Мария Митрофановна Твардовская (в девичестве – Плескачевская) – происходила из однодворцев (военизированных землевладельцев, живших на окраинах Российской империи и несших охрану пограничья).
Мать писателя – Мария Митрофановна Твардовская. 1910-е
Дед – Гордей Васильевич Твардовский – был бомбардиром (солдатом-артиллеристом), служившим в Польше, откуда он привез прозвище «пан Твардовский», перешедшее к его сыну. Это прозвище, которое в реальности, конечно же, не было связано с дворянским происхождением, заставляло Трифона Гордеевича воспринимать себя скорее как однодворца, нежели как крестьянина.
Позднее Твардовский вспоминал об отце: «Он ходил в шляпе, что в нашей местности было странностью и даже некоторым вызовом, и нам, детям, не позволял носить лаптей, хотя из-за этого случалось бегать босиком до глубокой осени. Вообще многое в нашем быту было “не как у людей” <…> В жизни нашей семьи бывали изредка просветы относительно достатка, но вообще жилось скудно и трудно».
Твардовские были многодетной семьей: у Александра было четыре брата (Константин, Иван, Павел и Василий) и две сестры (Анна и Мария).
Детство будущего поэта и писателя пришлось на первые послереволюционные годы, а в юности ему довелось на своей собственной судьбе познать, как проводилась коллективизация. В 1930-е годы его отец был «раскулачен» и выслан из родной деревни.
Как вспоминал Александр Трифонович, его отец любил читать, к чему приучил и его. В их крестьянском доме по вечерам читали вслух Пушкина, Гоголя, Лермонтова, Некрасова, Толстого, Ершова и других классиков русской литературы.
В автобиографии Твардовский написал: «Книга не являлась редкостью в нашем домашнем обиходе. Целые зимние вечера у нас часто отдавались чтению вслух какой-либо книги. Первое мое знакомство с “Полтавой” и “Дубровским” Пушкина, “Тарасом Бульбой” Гоголя, популярнейшими стихотворениями Лермонтова, Некрасова, А. К. Толстого, Никитина произошло таким именно образом. Отец и на память знал много стихов: “Бородино”, “Князя Курбского”, чуть ли не всего ершовского “Конька-Горбунка”. Кроме того, он любил и умел петь, – смолоду даже отличался в церковном хоре. Обнаружив, что слова общеизвестной “Коробушки” только малая часть “Коробейников” Некрасова, он певал при случае целиком всю эту поэму».
Талант поэта проснулся в Александре Твардовском в раннем детстве: по его словам, «до овладения первоначальной грамотой». Его первое стихотворение обличало его сверстников – разорителей птичьих гнезд. Он пытался его записать, еще не зная всех букв алфавита и, конечно же, не имея понятия о правилах стихосложения. Что стихи можно сочинять самому, он понял из того, что гостивший у них в голодное время летом их дальний городской родственник по материнской линии как-то прочел по просьбе отца стихи собственного сочинения.
С того времени Твардовский начал писать сам.
Позднее он вспоминал: «По-разному благосклонно и по-разному с тревогой относились мои родители к тому, что я стал сочинять стихи. Отцу это было лестно, но из книг он знал, что писательство не сулит больших выгод, что писатели бывают и не знаменитые, безденежные, живущие на чердаках и голодающие. Мать, видя мою приверженность к таким необычным занятиям, чуяла в ней некую печальную предназначенность моей судьбы и жалела меня».
Летом 1924 года Твардовский начал посылать небольшие заметки в редакции смоленских газет. Он писал о неисправных мостах, о комсомольских субботниках, о злоупотреблениях местных властей и т. п. Изредка что-то из его заметок печаталось, и это делало простого сельского комсомольца в глазах его сверстников и окрестных жителей «лицом значительным».
В 1925 году в газете «Смоленская деревня» было напечатано первое стихотворение Твардовского «Новая изба», а затем, собрав несколько стихотворений, он принес их Михаилу Васильевичу Исаковскому, работавшему в редакции газеты «Рабочий путь».
Кстати, Исаковский и Твардовский были земляками. Михаил Васильевич, ставший потом Героем Социалистического Труда и известный по текстам таких знаменитых песен, как «Катюша», «Враги сожгли родную хату», «В лесу прифронтовом», «Летят перелетные птицы» и «Одинокая гармонь», родился в 1900 году в деревне Глотовка Ельнинского уезда Смоленской губернии в бедной крестьянской семье. Он самоучкой приобщился к грамоте, а с осени 1911 года смог ходить в школу и окончил ее весной 1913 года, получив пятерки по всем предметам. Обучение в смоленской частной гимназии пришлось бросить, так как семья терпела большую нужду. И с 1921 года он стал работать в смоленской газете «Рабочий путь».
Покинув Загорье в восемнадцатилетнем возрасте и очутившись в Смоленске, Твардовский столкнулся с целым рядом серьезных как жизненных, так и творческих проблем. Клубок оплетающих юного поэта интриг чуть не затянулся мертвой петлей на его шее. И хотя смоленский период принес Твардовскому немало хороших друзей, а главное в Смоленске он встретился с Исаковским и подружился с ним на всю жизнь, разочарований, подлости и предательства было значительно больше.
Исаковский встретил своего земляка приветливо, став другом и наставником молодого Твардовского.
В 1927 году в смоленской газете «Юный товарищ» была опубликована подборка стихов 17-летнего поэта и размещена заметка о нем. В 1928 году Твардовский ушел из семьи и переехал в Смоленск. Позднее он вспоминал: «Восемнадцатилетним парнем я пришел в Смоленск, где не мог долго устроиться не только на учебу, но даже на работу, – по тем временам это было еще не легко, тем более что специальности у меня никакой не было. Поневоле пришлось принимать за источник существования грошовый литературный заработок и обивать пороги редакций. Я и тогда понимал незавидность такого положения, но отступать было некуда, – в деревню я вернуться не мог, а молодость позволяла видеть впереди в недалеком будущем только хорошее».
Через какое-то время он начал работать внештатным корреспондентом. Тогда же он был принят в Ассоциацию пролетарских писателей.
В 1929 году Александр Твардовский послал свои стихи в журнал «Октябрь», где они и были напечатаны. Окрыленный успехом, он поехал в Москву.
Зимой 1930 года Твардовский возвратился в Смоленск и решил серьезно заняться своим образованием. Его приняли в Смоленский педагогический институт без вступительных экзаменов, но с обязательством за год изучить и сдать все предметы за среднюю школу. Учась, Твардовский продолжил писать стихи.
В 1931 году была опубликована его первая поэма «Путь к социализму», в 1932 году были написаны повесть «Дневник председателя колхоза» и поэма «Вступление».
Это удивительно, но несмотря на то, что родители, братья и сестры Твардовского были раскулачены и сосланы[9], а их хутор сожгли односельчане, сам Александр Трифонович поддержал коллективизацию крестьянских хозяйств. В частности, в поэме «Путь к социализму» он изобразил сталинскую коллективизацию как начало пути в светлое будущее.
Настоящая известность пришла к Твардовскому после публикации в 1936 году поэмы «Страна Муравия», посвященной непростой деревенской жизни после революции 1917 года и проблемам коллективизации.
Смоленский педагогический институт Твардовский не окончил – бросил на 3-м курсе. А осенью 1936 года он стал учиться в Московском институте истории, философии и литературы (МИФЛИ). Его он окончил в 1939 году, и в том же году его призвали в армию.
Александр Твардовский. 1941
С ноября 1939 года по апрель 1940 года в составе группы писателей Твардовский работал в качестве военного корреспондента в газете Ленинградского военного округа «На страже Родины». Тогда ему было присвоено воинское звание батальонный комиссар. Твардовский участвовал в походе Красной Армии в Западную Белоруссию и в войне с Финляндией. И всю Великую Отечественную войну Твардовский был на фронте. В 1941–1942 годах он работал в редакции газеты Юго-Западного фронта «Красная Армия», затем – в газете 3-го Белорусского фронта «Красноармейская правда».
В 1943 году Твардовский приехал в Смоленск в качестве военного корреспондента газеты «Красноармейская правда». Он въехал в квартиру в Запольном переулке и жил там с сентября 1943 года по март 1944 года – в самый разгар войны, пока редакция газеты находилась недалеко от города.
Стены этой квартиры помнят, как создавалась поэма «Дом у дороги», как рождались новые главы «Василия Теркина», туда к Твардовскому приезжали фронтовые друзья – художник Орест Верейский и писатель Евгений Воробьев. В послевоенный период в квартире жили родные и близкие Твардовского. А в ноябре 1990 года эта квартира стала музеем, созданным в память о пребывании поэта в Смоленске.
В 1943 году появилось стихотворение Твардовского «В Смоленске». Вот оно:
I
Два только года – или двести
Жестоких нищих лет прошло,
Но то, что есть на этом месте, —
Ни город это, ни село.
Пустырь угрюмый и безводный,
Где у развалин ветер злой
В глаза швыряется холодной
Кирпичной пылью и золой;
Где в бывшем центре иль в предместье
Одна в ночи немолчна песнь:
Гремит, бубнит, скребет по жести
Войной оборванная жесть.
И на проспекте иль проселке,
Что меж руин пролег, кривой,
Ручные беженцев двуколки
Гремят по древней мостовой.
Дымок из форточки подвала,
Тропа к колодцу в Чертов ров…
Два только года. Жизнь с начала –
С огня, с воды, с охапки дров.
II
Какой-то немец в этом доме
Сушил над печкою носки,
Трубу железную в проломе
Стены устроив мастерски.
Уютом дельным жизнь-времянку
Он оснастил, как только мог:
Где гвоздь, где ящик, где жестянку
Служить заставив некий срок.
И в разоренном доме этом