В конце 1920-х дела на фабрике в Каламазу шли прекрасно. С каждым годом с конвейера сходило все больше автомобилей. За несколько месяцев до начала Великой депрессии 1929 года Маркин объявил о строительстве нового корпуса стоимостью в миллион долларов. Таксомоторы Checkers появились на улицах Детройта и Нью-Йорка.
Затем он приобрел обанкротившуюся компанию по производству автомобилей Commonwealth Motors, а вместе с ней – бухгалтера Ральфа Окленда. Затем Маркин рискнул и приобрел закрытый завод по производству шасси Handley-Knight и кузовной завод Dort в Каламазу. В результате его компания Checker Cab Manufacturing быстро стала лидером на рынке автомобилей для таксопарков.
Такси на плановой проверке моторов. 1930-е
А в 1929 году Маркин выкупил у своего конкурента Джона Херца компанию такси Yellow Cab Company. Это была фирма того самого Джона Херца, который первым придумал разукрашивать машины такси в желтый цвет. А тот, в свою очередь, сосредоточился на краткосрочной аренде автомобилей, и его корпорация Hertz в настоящее время является одной из крупнейших в этой сфере.
Расширяя свой бизнес, Морис Маркин купил фирму Parmalee, также занимавшуюся такси-перевозками, и в 1933 году его компания стала крупнейшим в мире производителем таксомоторов. В следующем году, несмотря на Великую депрессию, зарплата Маркина как президента Checker Cab Manufacturing составила 49 111 долларов. В 1940 году она равнялась уже 73 041 доллару (для сравнения: средний доход американцев в 1940 году составлял 877 долларов в год).
В 1932 году Маркин давал показания во время суда над мэром Нью-Йорка Джимми Уолкером, обвинявшимся в получении взяток за предоставление муниципальных контрактов. Маркин заявил, что просто говорил с мэром о городском такси. Мэр же говорил, что и такого разговора не помнит. В результате в дело вмешался сам президент Рузвельт, и Уокер предпочел сам уйти в отставку 1 сентября 1932 года.
В 1937 году Маркина снова обвинили в махинациях с ценными бумагами. К счастью, судья ограничился предупреждением о недопустимости в дальнейшем нарушать закон. В следующий раз бизнесмен появился в суде уже в качестве свидетеля обвинения. Главу транспортной службы штата Нью-Йорк Чарльза Харнетта обвиняли в получении взяток от городской службы такси: на протяжении четырех лет Маркин платил ему ежемесячно по 1000 долларов, а иногда больше, в общей сложности передав чиновнику 67 000 долларов.
В 1938 году Маркин вошел в первую двадцатку жителей Америки, застраховавших жизнь на самую крупную сумму. Он оценил свою жизнь в 3,5 млн долларов, а лидер списка, стальной король Пьер Дюпон – всего в два раза дороже.
В 1940 году компания Маркина стала крупнейшим владельцем американских такси. Во время Второй мировой войны Маркин снова работал на армию, как и в Первую мировую, но на этот раз он поставлял уже не военную униформу, а автомобили.
Личная жизнь уроженца Смоленска тоже бурлила. Он развелся с женой, обвинив ее в семейном насилии. Супруга выдвинула встречный иск с таким же обвинением.
В 1951 году он выдал замуж дочь Жозефину, старшую из своих четырех детей, за юриста Герберта Лазаруса, который после этого начал свою карьеру в качестве директора ряда предприятий, контролируемых Маркиным. А до этого, после окончания юридической школы, Лазарус работал юристом в сети кинотеатров Paramount. Потом он ушел в отставку, чтобы открыть частную юридическую практику, а в 1958 году его избрали директором Parmelee Transportation (в 1958 году он стал ее президентом). Он также стал директором Chicago Yellow Cab (в 1956 году) и Checker Motors Corp (в 1961 году).
Герберт Лазарус умер в 1988 году.
В некоторых вопросах Морис Маркин опередил время. Его компания первой стала принимать на работу афроамериканцев и первой же потребовала от водителей обслуживать всех клиентов, независимо от цвета их кожи. В 1969 году на его заводах начался выпуск автомобилей, приспособленных для перевозки людей, передвигающихся в инвалидных колясках.
В 1960 году компания Маркина выпустила культовую модель Marathon, знакомую многим по фильму Мартина Скорсезе «Таксист» с Робертом Де Ниро в главной роли. В конце 60-х годов дело дошло до того, что практически все автомобили всех таксопарков страны использовали именно машины Маркина. В наши дни дело обстоит уже не так. Выпущенные Сhecker автомобили теперь можно увидеть только в гаражах у коллекционеров и в музеях.
Уроженец Смоленска руководил компанией до своей смерти 8 июля 1970 года. После этого во главе фирмы встал его сын Дэвид, получивший степень бакалавра по управлению бизнесом в университете Брэдли. Потом он служил в военно-воздушных силах США, демобилизовался в чине лейтенанта. В конце 1950-х годов Дэвид Маркин начал работать в отцовском бизнесе. Но в 1982 году выпуск машин был прекращен, и компания производила детали кузовов для General Motors – до своего банкротства и закрытия в 2010 году.
Дэвид Маркин увлекался игрой в теннис и много сделал для поддержки этого вида спорта. В 1989–90 годах он даже был президентом Ассоциации тенниса Соединенных Штатов.
Глава двадцать четвертаяСмоленский «Жюль Верн» Александр Беляев
Александр Романович Беляев родился в Смоленске 16 марта 1884 года в семье православного священника, в которой царила атмосфера крайней набожности. Родители были людьми глубоко верующими, склонными оказывать помощь бедным родственникам и богомольцам, отчего в доме всегда было много народа.
Отцом будущего писателя был настоятель церкви Смоленской иконы Божией Матери Роман Петрович Беляев, а мать звали Натальей Федоровной. Церковь эта находилась на пересечении тогдашних Большой и Малой Одигитриевских улиц. Отец Роман, как все его тогда называли, был человеком культурным и хорошо образованным. В личной и семейной жизни он мог служить примером образцового поведения главы прихода и главы семейства. В семье и в доме у него всегда и во всем был порядок и чистота. Сам он всегда был безукоризненно одет, говорил негромко, ходил с неизменным осознанием достоинства священнического сана. Как и у всех священников того времени, в доме у отца Романа было достаточно книг, газет и журналов, а еще там стоял рояль.
К сожалению, эта церковь сильно пострадала в годы Великой Отечественной войны, и в начале 1960-х годов ее остатки были окончательно снесены.
Дом, в котором жила семья Беляевых, был церковный, то есть принадлежал церкви Смоленской иконы Божией Матери. Рядом находился весьма живописный сад, спускавшийся по крутому склону в овраг, и в этом саду, конечно, располагались поэтические лавочки и беседка – как по всему Смоленску.
Наталья Фёдоровна и Роман Петрович Беляевы, родители писателя. 1890-е
В семье отца Романа было пять человек: он сам, матушка, два сына – Василий и Александр и дочь-подросток. Но в этой небольшой по тем временам семье пришлось в юные годы Александру пережить два страшных удара. Его брат Василий, уже оканчивавший семинарию, утонул в Днепре, катаясь на лодке. А сестра Нина умерла в восемь лет от какой-то внутренней болезни (говорили, что она заразилась паразитами от собаки, которую очень любила ласкать). Смерть девочки – белокурой, хорошенькой и веселой – произвела страшное впечатление на весь приход. И, конечно, Александр это страшное семейное горе носил в своей душе до конца своих – тоже не очень долгих – дней.
В июле 1893 года читателей газеты «Смоленский вестник» взбудоражило сообщение: «На днях в Лопатинский сад приедет воздухоплаватель, который будет подниматься на воздушном шаре на высоту 1000 футов и с парашютом опускаться на землю». И действительно, вскоре в Смоленск приехал пионер русского воздухоплавания и парашютизма Станислав Древницкий со своей 20-летней ученицей Яниной Мей.
Зрители увидели поднимавшийся в небо воздушный шар с прикрепленной под ним трапецией, на которой сидела девушка. Поднявшись на высоту 300 метров, она спрыгнула вниз с парашютом. Как писала местная пресса, смелую девушку, приземлившуюся в «одном из садов Свирской слободы», смоляне приветствовали аплодисментами и овациями.
Маленький Саша Беляев, конечно же, был среди восторженных зрителей, и с тех пор его охватило безудержное желание летать. Он пытался это делать – например, прыгал с крыши сарая с отцовским зонтиком в руках.
Прыжок не прошел даром. Отец приземлился на пятки. В спине что-то хрустнуло. Несколько дней спина болела, но потом боль прошла, и он забыл об этом. Но впоследствии у отца развился туберкулез позвоночника, и он стал инвалидом.
Александр был натурой увлекающейся. С ранних лет его влекла к себе музыка, он самостоятельно научился играть на скрипке, рояле, мог самозабвенно музицировать часами. Еще одной «забавой» были занятия фотографией, причем в самом эксцентричном варианте – съемках «фотографий ужасов». Мечтал юноша и о полетах: мастерил планер, пытался взлетать, привязав к рукам веники. Он рос непоседой, любил всевозможные розыгрыши и шутки, и следствием одной из его шалостей стала травма глаза, за которой последовало ухудшение зрения.
Отец желал видеть в сыне Александре продолжателя своего дела и отдал его в 1891 году в Смоленское духовное училище, а с 1895 года он уже учился в семинарии.
В 1901 году Александр окончил ее, но священником не стал, напротив, он вышел оттуда убежденным атеистом. В том же году он подписал контракт с театром смоленского Народного дома и по март 1902 года играл в спектаклях «Ревизор», «Безумные ночи», «Лес», «Бешеные деньги» и др. А потом он наперекор отцу поступил в Демидовский юридический лицей в Ярославле.
В январе 1905 года, в связи со всероссийской забастовкой студентов, занятия в лицее были прекращены, и Александр Беляев вернулся домой. А 27 марта (9 апреля) того же года умер его отец.
После смерти отца будущему писателю пришлось подрабатывать: Александр давал уроки, рисовал декорации для театра, играл на скрипке в оркестре цирка. По окончании Демидовского лицея он получил должность частного поверенного в Смоленске и скоро приобрел известность хорошего адвоката. У него появилась постоянная клиентура.