«избегают неудобной правды»[312]. Это эгоизм, гедонизм или попытка увеличить шансы на выживание? Точного ответа не знает никто. Как бы там ни было, нам вовсе не обязательно знать почему, чтобы преодолеть сознательную склонность отворачиваться от вещей, которые нам не нравятся. А мы отворачиваемся. Мы отрицаем и уклоняемся, притворяемся слепыми и перекладываем ответственность на других. К сожалению, ни одно из этих действий не способно заставить исчезнуть то, с чем мы не желаем иметь дело.
Чтобы не упустить ценные данные, мы должны точно описывать увиденное вне зависимости от обстоятельств. Особенно это важно, когда речь идет о неприятной информации: отказ признать ее – не говоря уж о пренебрежении анализом и формулировкой – только усугубит ситуацию. Игнорировать тревожные вещи легко, но бессмысленно, они никуда не денутся. Как одна искра способна вызвать лесной пожар, так и одна неудобная деталь способна перерасти в нечто большее и привести к взрыву. Кто будет виноват? Мы. Мы отвернулись от проблемы, когда она была гораздо меньше, и отказались ее решать, когда это было проще.
Если вы не хотите повторить судьбу капитана «Титаника», который проигнорировал предупреждения об айсберге, не закрывайте глаза даже на самое «ужасное» и «невероятное». Как говорят «морские котики», секрет в том, чтобы обрести комфорт в дискомфорте. Бывший военный, а ныне директор крупной компании по маркетингу в цифровой среде Брент Глисон объясняет: «Как владелец компании, я много раз попадал в крайне неприятные ситуации. Это мог быть трудный разговор с сотрудником, судебный иск или дискуссия с правлением. Дискомфорт проявляется по-разному. Но чем чаще вы признаете его реальность, тем шире становится ваша зона комфорта»[313].
Чем чаще мы говорим о вещах, которые вызывают у нас дискомфорт, тем лучше нам будет это удаваться. Давайте начнем прямо сейчас. Посмотрите на иллюстрации 50 и 51 и перечислите их сходства и различия. (Не переживайте, если вы подумали, что портреты называются «До свадьбы и после», или «Жена и теща». Я слышала все варианты. Только не говорите этого вслух!).
На обеих картинах изображены женщины, лежащие на диване. Одна лежит головой направо, другая – налево. У женщины на верхней картине глаза открыты, голова приподнята, она смотрит прямо перед собой. У женщины на второй картине глаза закрыты, голова лежит на подлокотнике. Обе женщины – брюнетки, но у женщины на нижней картине волосы явно не причесаны.
Как насчет диванов? Не говорите, что первый «роскошный», а второй «паршивый»; это оценочные слова. «Роскошный» и «паршивый» значит разное для разных людей. Будьте конкретны. Сравните атлас и бархат с отсутствующими подушками и пятнами. Диван на верхней картине – темно-зеленая тахта с простынями слоновой кости и двумя подушками, отороченными кружевом. На нижней картине мы видим классический диван с двумя подлокотниками и цветочным узором; подушек нет, обивка рваная и грязная.
Фон верхней картины коричнево-янтарный; пола мы не видим. На заднем плане нижней картины висит серая ткань; пол с текстурой древесины.
Что-нибудь еще? Каждый день я показываю эти два портрета тысячам профессионалов и руководителей компаний. Обычно в самом конце кто-нибудь упоминает о том, что обе женщины голые. Вы можете сказать «голые»; ведь это факт. Тела обеих женщин прекрасно видны без единого кусочка ткани, который мог бы скрыть их наготу. Женщина на верхней картине закинула руки за голову; женщина на нижней картине левую руку положила на спинку дивана, а правой поддерживает грудь.
А как насчет их веса? Об этом тоже никто не говорит. «Разве можно сказать, что одна стройная, а другая нет? – недавно спросили меня. – Это же субъективно». Нет, в их весе есть объективное различие. Женщина на нижней картине не просто толстая, она страдает ожирением.
Ожирение – клинический термин, употребляемый в отношении людей с индексом массы тела (ИМТ) более 30. Иными словами, если при росте 175 сантиметров вес превышает 92 килограмма, можно с уверенностью сказать, что женщина на нижнем полотне страдает ожирением. На момент написания портрета модель – Сью Тилли – весила 127 килограммов. Вы не предлагаете субъективную оценку и не смеетесь; вы просто говорите то, что видите.
На одном из занятий врач поднял руку и заявил, что первая женщина была «совершенно здоровая», а вторая – «патологически жирная». Я возразила, но не по той причине, как вы могли бы подумать. Термин «патологическое ожирение» предполагает ИМТ выше 40 (или 35 при наличии связанных с ожирением заболеваний). И это даже не самый высокий показатель ожирения; ИМТ более 45 называется экстремальным ожирением. Врач не сказал «отвратительно» жирная; он дал клиническое определение. Описание женщины на верхней картине – вот что было умозаключением! Совершенно здорова? Откуда доктор это взял? Может, у нее шизофрения! (Впоследствии он извинился за неправильный вывод.) Сравнение двух картин – это не просто выбор слов, но и обсуждение деликатных вопросов.
Мы так боимся сказать что-нибудь неэтичное, что забываем факты. Факты – это доказанная истина, а не мнения. Как определить разницу? Говорите о том, что видели, а не о том, что додумали.
Это стоит повторить не только потому, что вы должны придерживаться объективных фактов, но и потому, что надо говорить о том, что видите, даже если вам это не нравится. Эффективное общение предполагает способность обсуждать любые вещи, включая неприятные, необычные или тревожные. Вам может что-то не нравиться, вы можете испытывать к чему-то личную неприязнь, но нельзя это игнорировать.
Я показываю эти две картины всем, в том числе и членам религиозных организаций. Однажды я показала их представителям администрации школ из группы риска. Один из директоров поднял руку и заявил: «Я не хочу смотреть на эти картины. Они мне противны!»
Я объяснила, что мне меньше всего хочется кого-нибудь обидеть, но нравятся ему картины или нет, не имеет ровным счетом никакого значения. Мы не можем позволить себе роскошь отворачиваться от вещей, которые нам неприятны. Факт в том, что женщины голые. Вам придется это признать. А уж по душе вам это или нет – ваше личное дело. Представьте все те трудные и даже омерзительные вещи, с которыми сталкивается директор старшей школы. Отвернуться от них не решение проблемы.
Искусство – как и жизнь – не всегда красиво. Эти картины не порнографические рисунки из частного архива, а знаковые работы, которые по тем или иным причинам произвели фурор в мире искусства. Верхний портрет – «Маха обнаженная» Франсиско де Гойи – считается первым случаем в истории западного искусства, когда художник нарисовал обнаженной не мифологическую, историческую или аллегорическую личность, а самую обычную женщину. За свою «безнравственность» художник предстал перед инквизицией. Картина была написана в 1800 году и с 1901 года выставляется в музее Прадо в Мадриде. Вторую картину – «Социальный смотритель спит» – написал в 1995 году Люсьен Фрейд. В народе ее часто называют «Большая Сью» в честь натурщицы, Сью Тилли – социальной работницы, которая три года позировала для портрета. В 2008 году «Большая Сью» была продана на аукционе за 33,6 миллиона долларов, установив новый рекорд стоимости за полотно еще живого мастера.
Искусство – идеальное средство для развития навыков коммуникации в условиях дискомфорта. Конечно, предмет искусства может быть спорным или непопулярным, но более важно, что изначально искусство одинаково для каждого зрителя. Оно не двигается, оно не спорит, оно не придет к вам домой. Оно статично. Оно вне времени. Оно не обидится на вашу интерпретацию. И в этом его сила. Инсталляционный художник и фотограф JR объясняет, что искусство «поднимает вопросы и дает пространство для интерпретаций и диалога. Тот факт, что искусство не может повлиять на практические вещи, делает его нейтральной площадкой для обмена мнениями и обсуждений, и это помогает изменить мир»[314].
В 2013 году я сводила одну из групп в интерактивную галерею Метрополитен-музея на временную выставку под названием «Отказ от времени» Уильяма Кентриджа. Я не давала никакого конкретного задания, мы не останавливались и не читали таблички – просто вошли в темное помещение, в котором находилась пятиканальная видеоинсталляция со звуком, мегафонами и дышащей машиной («слоном»). Было темно и очень громко. На громадных экранах мелькали черно-белые фигуры, силуэты танцующих людей и какие-то каракули. В центре комнаты был установлен движущийся механизм с огромной головой. Он был похож на заводской станок времен промышленной революции и мерно раздувал мехи в такт оглушительной, громыхающей музыке.
Когда мы вышли, я спросила, кто что видел. Это был хороший тест на краткосрочную ситуационную осведомленность: хотя наше занятие было посвящено оттачиванию навыков наблюдения и восприятия, более половины моих подопечных «отключились», ибо я, видите ли, не дала им четких инструкций, что делать.
Один из участников признался, что как будто попал в старый черно-белый мультфильм, в котором огромные цветы сгибали коленки и танцевали. Креативно, конечно, но я не хотела знать, какие чувства вызвала у них выставка, я спрашивала, что они видели. В отсутствие фактических наблюдений другие ученики заполнили пробелы субъективными мнениями. «Дискомфортно», – сказал один. «Я понятия не имею, что это было», – вздохнул другой. Третий мучился клаустрофобией и «мечтал поскорее выбраться наружу». Четвертый просто заявил: «Какая гадость!»
Да, это была атака на чувства. Выставка запросто могла вызвать дискомфорт у кого угодно, но в нашем мире много таких вещей, и мы не должны допускать, чтобы дискомфорт пересилил потребность наблюдать и видеть.