Фёдоров, который заменил мне отца, всегда воспитывал во мне дух свободы, а в лагере надо было подчиняться правилам. Поэтому в лагерь я больше не ездил, а всё лето проводил на даче.
К летнему отъезду на дачу я начинал готовиться в феврале. Собирал в большую сумку всё необходимое для лета. Какие-то вещи для катания на лошадях, щётки для их чистки. Или химический конструктор. Я очень любил делать различные химические эксперименты.
На даче у Федорова было очень интересно. Во-первых, конечно же, это конюшня. Федоров обожал лошадей с детства. Поэтому, как только у него появилась возможность, завёл себе лошадей. На даче всегда было две лошади. Одна Фёдорова, другая – моя. Ну, условно моя, конечно. Когда-то на ней каталась Ирэн Ефимовна, моя тётя. И даже моя мама пару раз каталась.
С семи лет я самостоятельно чистил лошадей, ездил на них один, совершенно не боясь. И соседские дети – мои друзья – все наперебой тоже хотели со мной покататься. Однажды я поехал пасти лошадей в поле, где росла высокая трава. И конь по кличке Шах меня понёс. На нём не было достаточного обмундирования, а только недоуздок, которым остановить животное очень тяжело. Тем более, если тебе 7 лет! Я кричал, а он только быстрее и быстрее бежал. Шах был в прошлом цирковой, очень умный и хитрый, всё понимал. Он мне очень нравился. И вот, Шах бежит и резко встаёт между забором и деревом. Я не удержал равновесие и со всего маха ударился коленом об дерево. Упал. Потом хромал 2 недели.
Однажды мы поехали кататься с Фёдоровым. Он увидел стог в конце поля и говорит: «Давай до стога наперегонки?» Ну, и помчались. И вдруг пошли кочки. Его лошадь споткнулась и припала на колено. Но, к счастью, не упала, а понеслась дальше. А вот Фёдоров упал. А моя лошадь продолжает скакать во всю мощь. Я оглянулся. Смотрю, он сидит и смотрит на меня. А я всё быстрее удаляюсь от него. Я ведь как размышлял – догоню коня Фёдорова и вернусь с ним к нему. Но мне никак не удавалось это сделать. А умные лошади побежали домой! Фёдоровская и за ней – моя. На полном скаку мы влетели во двор. Дома рассказал, что случилось. Тётя вскочила, побежала к нашему соседу и другу семьи, известному музыканту Сергею Леонидовичу Доренскому. Натягивая на ходу штаны, он озабоченно бормотал: «Вот так я и знал, что это добром не кончится». Мы на его машине поехали искать Фёдорова. А я и не помню, где он упал! Все поля вокруг совершенно одинаковые. Минут 40 ездили туда – сюда. Вдруг видим: Фёдоров идёт по дороге. И по всему его облику видно, что он очень зол. Первое, что я от него услышал:
– Ты меня предал! Бросил одного, упавшего!
Я в слезы.
– Я же за конём поехал, хотел вам коня привести!
Но он не слышал меня, ругался и ругался. Только через полчаса смогли объясниться. Тогда я твёрдо понял, что не должен НИКОГДА бросать человека в беде.
И снова вспоминаю прогулку на лошадях. Скорость развили хорошую. Вдруг впереди показалась большая лужа. Лошадь резко затормозила и шарахнулась вбок. А Фёдоров продолжал лететь вперед. Упал. И сразу выяснилось, что он вывихнул плечо. Когда встал, смотрю – нет плеча. Это, конечно, очень больно. Но на его лице не отразилось никаких эмоций. Сжал зубы. Заехали к соседу, тоже нашему другу и очень спортивному человеку Владимиру Иосифовичу Солонцову. О чём-то они переговорили, и вскоре проблема вывиха была решена. Владимир Иосифович подложил под мышку бутылку шампанского и хорошенько рванул руку. Плечо встало на место. Конечно, боль была нестерпимая. Но это нужно было делать срочно. Пока мышцы и связки горячие, вывих вправить легче. А когда остынут, уже только в больнице под наркозом. Дома плечо перебинтовали поплотнее, и вскоре он совсем забыл о том, что была такая травма.
Было у меня на даче ещё одно увлечение – старый катер.
Приехал как-то Фёдоров к себе на дачу, а у него на участке на прицепе стоит огромный катер. Старый. Наполовину сломанный.
– Что это? – спрашивает.
– Это катер соседа, дяди Володи. Но он старый и давно не спускался на воду, потому что сломанный. Дядя Володя говорит – починю катер, могу забрать себе…
– Ну-ну, – отвечает дядя. – А по глазам вижу – не верит, что у меня получится. – Дерзай!
Ух, как я обрадовался! У меня же была давняя мечта – иметь свой катер, чтобы кататься на водных лыжах. Я с энтузиазмом взялся за работу. Фёдоров с интересом наблюдал, но явно не верил в успех этого предприятия. Это меня немного задевало, поэтому я старался ещё лучше. Всё лето строгал, прибивал, пилил. Даже мышцы накачал, пока возился с ним. Всё-таки я сделал его! Считаю, что для 16-летнего паренька это очень неплохо.
И вот наступил торжественный момент, когда мы спустили катер на воду. И оказалось, что сам катер работал прекрасно, но на водных лыжах с ним кататься было невозможно! Катер был слишком тяжёлый и шёл довольно медленно, поэтому лыжник находился по колено в воде. Я тут же потерял к нему всякий интерес. Зато дядя Володя обрадовался, забрав его назад.
Как-то раз, когда мне было лет 12, Фёдоров у меня спросил:
– Хочешь сходить со мной в операционную? Посмотреть, как глаз оперируют.
– Конечно, хочу! – воскликнул я.
Я и мечтать не смел об этом – сам бы, наверное, тогда ещё не решился попроситься к Фёдорову в операционную. Как же тут оказалось интересно! Под микроскопом глаз объёмнее и больше. А на экране монитора кажется огромным, космическим каким-то. После этого я понял, что хочу быть только офтальмологом. Дальше я всю свою учёбу и занятия строил под это. Я налегал на биологию и химию.
Я выбрал 3-й мединститут, потому что мне нужно было попасть в институт Фёдорова, на кафедру глазных болезней, где преподавал сам Фёдоров. Его институт микрохирургии глаза был офтальмологической базой именно 3-го мединститута, ММСИ им. Н. А. Семашко.
Институт Фёдорова был лучший в стране и в мире, в него приезжали учиться врачи-офтальмологи из других стран, даже из США Они хотели научиться делать радиальную кератотомию – самый современный и эффективный на тот момент метод коррекции зрения, и ещё много других интересных вещей. Это был оплот офтальмологии.
Я много занимался перед поступлением, знал, что там конкурс – 10 человек на место. Экзамены я сдал хорошо. И довольно легко поступил в институт. Не знаю, помогал ли при этом Фёдоров. Мне это было неизвестно. Но, думаю, вряд ли…
Видимо, жажда жизни передалась от Фёдорова и мне. Я много чем интересовался, в том числе и спортом. Мне всегда было интересно научиться хорошо владеть своим телом. Особенно это актуально сейчас, когда много времени проводишь за операционным столом. Нужно что-то, что помогает сбросить избыточное напряжение.
С 14 лет я занимался восточными единоборствами. Мне всегда нравились фильмы с Брюсом Ли. Но карате в СССР тогда было запрещено. И с большим трудом я нашёл тренера, который занимался с ребятами тайком в подвале. У нас, в Красногорске. Я и сейчас продолжаю заниматься. У меня второй дан по Го дзю рю карате до – второй чёрный пояс. А мой тренер, Щепкин Леонид Владимирович – обладатель седьмого дана. Он один такой во всей России.
Будучи студентом, я был очень увлечён тренировками карате и участвовал в соревнованиях. Мне раз пять ломали нос. Сейчас я предпочитаю практически бесконтактные бои или с минимальным контролируемым контактом. Как говорит наш тренер, мы тренируемся не для того, чтобы стать инвалидами, а наоборот, чтобы стать здоровее. Для меня важно быть в тонусе и хорошо владеть своим телом. Основная направленность тренировок – изучение техники ката и бункай кумите – заранее оговорённой комбинации ударов и блоков с партнёром. Бункай кумите – это что-то наподобие парного ката, и учит меня и партнера правильно владеть своим телом. С хорошей техникой и на большой скорости смотрится, как реальный поединок.
В нашей жизни мы много сидим – за рулем, за компьютером, на лекции, в офисе, на диване и в разных других местах. Динамики в жизни не хватает. Поэтому упражнения, связанные с технически сложными движениями, когда включаются те мышцы, которые раньше человек никогда не чувствовал, для него очень полезны. Через включение этих мышц мозг начинает работать лучше. Соответственно, всё это оказывает тонизирующий эффект и стимулирует все сосуды, мышцы, связки. В том числе, улучшается питание глаз. Кроме того, это служит профилактикой многих болезней, даже болезни Альцгеймера. В отпуске на море я стараюсь тоже заниматься спортом со сложными и разнообразными движениями, таким как виндсёрфинг и кайтсёрфинг.
Помню, как однажды меня избили на втором курсе института. Мы с друзьями пошли на дискотеку. После танцев разошлись по своим автобусным остановкам: они на одной стороне дороги, я на другой. Стою, жду автобус. Вдруг ко мне подходит молодой человек, очень сильно пьяный. Начинает мне говорить, что он обидел друга, что, мол, раскаивается. Я не собирался с ним разговаривать, сказал: «Не обижай друзей и пока». Он на меня:
– Ты что, меня учить будешь? Да я тебя!..
И толкнул меня в грудь. Я в ответ, как стоял, так и махнул ногой – пожалел его, не ударил, просто пощекотал по «волосам», чтобы слегка отрезвить. И стою дальше. Он остановился, смотрит на меня. Я чуть расслабился, подумал, что он дальше не пойдёт. И вдруг сзади чувствую мощнейший удар, которого я никак не ожидал.
Оказывается, за моей спиной было еще 7 его друзей, которые внимательно наблюдали за этой провокацией. Они решили, что я «борзый», и я почувствовал, как на меня со всех сторон посыпались удары. Меня уронили. Пытались попинать, но им скамейка мешала.
А я тогда подумал: хоть ты и каратист, но против лома нет приёма. В элементе неожиданности огромная сила! Нас учили единоборству с большим количеством людей, когда ты передвигаешься так, чтобы противники мешали друг другу бить тебя. Но здесь это применить не удалось, так как был элемент неожиданности.
Наконец-то драку увидели мои друзья и поспешили мне на помощь. Хулиганы убежали.